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U   MORT   DE   JEAN-MICHEV 


Quelques  années  ont  passé.  Christophe  va  avoir 
onze  ans.  Il  continue  son  éducation  musicale.  Il 
apprend  l'harmonie  avec  Florian  Holzer,  l'organiste 
de  Saint-Martin,  un  ami  de  grand-père,  qui  est  un 
homme  très  savant,  et  qui  lui  enseigne  que  les 
accords,  les  successions  d'accords  qu'il  aime  le 
mieux,  des  harmonies  qui  lui  caressent  doucement 
l'oreille  et  le  cœur,  et  qu'il  ne  peut  entendre  sans 
qu'un  petit  frisson  lui  coure  le  long  de  l'échiné,  sont 
mauvais  et  défendus.  Quand  il  demande  pourquoi, 
il  n'y  a  d'autre  réponse,  sinon  que  c'est  ainsi  :  la 
règle  les  défend.  Comme  il  est  naturellement  indis- 
cipliné, il  ne  les  en  aime  que  mieux.  Sa  joie  est  d'en 
trouver  des  exemples  chez  les  grands  musiciens 
qu'on  admire,  et  de  les  apporter  à  grand-père,  ou  à 
son  maître.  A  cela,  grand-père  répond  que,  chez  les 
grands  musiciens,  c'est  admirable,  et  que  Beethoven 
ou  Bach  pouvaient  tout  se  permettre.  Le  maître, 
moins  conciliant,  se  fâche,  et  dit  aigrement  que  ce 
n'est  pas  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux. 

i  1 


Christophe  a  ses  entrées  aux  coacerts  et  au  théâtre; 
Il  apprend  à  toucher  un  peu  de  tous  les  instruments. 
n  est  même  d'une  jolie  force  déjà  sur  le  violon  ;  et 
son  père  a  imaginé  de  lui  faire  donner  un  pupitre  à 
l'orchestre.  Il  y  tient  si  bien  sa  partie,  qu'après 
quelques  mois  de  stage,  il  a  été  nommé  officielle- 
ment second  violon  du  Hof  Mnsik  Verein.  Ainsi, 
il  commence  à  gagner  sa  vie  ;  et  ce  n'est  pas  trop 
tôt  ;  car  les  affaires  se  gâtent  de  plus  en  plus  à  la 
maison.  L'intempérance  de  Melchior  a  empiré,  et  le 
grand-père  vieillit 

Christophe  se  rend  compte  des  tristesses  de  la 
situation;  il  a  déjà  l'air  sérieux  et  soucieux  d'un 
petit  homme.  Il  s'acquitte  vaillamment  de  sa  tâche, 
bien  qu'elle  ne  l'intéresse  guère,  et  (ju'il  tombe  de 
sommeil,  le  soir,  à  l'orchestre,  parce  qu'il  est  tard, 
et  qu'U  s'ennuie.  Le  théâtre  ne  lui  cause  plus  l'émo- 
tion d'autrefois,  quand  il  était  petit.  Quand  il  était 
petit,  —  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  —  sa  suprême 
ambition  eût  été  d'occuper  cette  place,  où  il  est 
aujourd'hui.  Aujourd'hui,  il  n'aime  pas  la  plupart 
des  musiques  qu'on  lui  fait  jouer  ;  il  n'ose  pas  encore 
formuler  son  jugement  sur  elles  :  au  fond,  il  les 
trouve  sottes  ;  et  quand,  par  hasard,  on  joue  de 
belles  choses,  il  est  mécontent  de  la  bonhomie  avec 
laquelle  on  les  joue  :  les  œuvres  qu'il  aime  le  mieux 
finissent  par  ressembler  à  ses  voisins,  ses  collègues 
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de  l'orchestre,  qni,  le  rideau  tombé,  lorsqu'ils  ont 
fini  de  souffler  ou  de  gratter,  s'épongent  en  souriant, 
et  racontent  tranquillement  leurs  petites  histoires, 
conmie  s'ils  venaient  de  faire  une  heure  de  gymnas- 
tique, n  a  aussi  revu  de  près  son  ancienne  passion, 
la  chanteuse  blonde  aux  pieds  nus  ;  il  la  rencontre 
souvent,  pendant  l'entracte,  à  la  restauration. 
Gomme  elle  sait  qu'il  a  été  amoureux  d'elle,  elle 
l'embrasse  volontiers  ;  il  n'en  éprouve  aucun  plaisir  : 
il  est  dégoûté  par  son  fard,  son  odeur,  ses  bras 
énormes,  et  sa  voracité  ;  il  la  hait  maintenant. 

Le  grand-duc  n'oubliait  pas  son  pianiste  ordi- 
naire :  non  que  la  modique  pension  qu'il  lui  attri- 
]>uait  pour  ce  titre  lui  fût  exactement  payée,  —  il 
'allait  toujours  la  réclamer  ;  —  mais,  de  temps  en 
temps,  Christophe  recevait  l'ordre  de  se  rendre  au 
château,  quand  il  y  avait  des  in^^tés  de  marque,  ou 
bien,  tout  simplement,  quand  il  prenait  fantaisie  à 
Leurs  Altesses  de  l'entendre.  C'était  presque  tou- 
jours le  soir,  à  des  heures  où  Christophe  eût  voulu 
rester  seul.  Il  fallait  tout  laisser,  et  venir  en  toute 
hâte.  Parfois,  on  le  faisait  attendre  dans  une  anti- 
chambre, parce  que  le  dîner  n'était  pas  fini.  Lef 
domestiques,  habitués  à  le  voir,  lui  parlaient  fami- 
lièrement. Puis,  on  l'introduisait  dans  un  salon, 
plein  de  glaces  et  de  lumières,  où  des  personnes 
gourmées  le  dévisageaient  avec  une  curiosité  blés- 
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santé.  Il  devait  traverser  la  pièce  trop  cirée,  ponr 
aller  baiser  la  main  de  Leurs  Altesses  ;  et  plus  il 
grandissait,  plus  U  devenait  gauche;  car  il  se  trou- 
vait ridicule,  et  son  orgueil  souffrait. 

Ensuite,  il  se  mettait  au  piano,  et  il  devait  jouer 
pour  ces  imbéciles  :  —  il  les  jugeait  tels.  —  Il  y 
avait  des  moments  où  l'indifférence  environnante 
l'oppressait  tellement,  pendant  qu'il  jouait,  qu'il 
était  sur  le  point  de  s'arrêter  net  au  milieu  du  mor- 
ceau. L'air  manquait  autour  de  lui  ;  il  était  comme 
asphyxié;  'û  tombait  dans  le  vide.  On  le  comblait 
de  félicitations,  quand  il  avait  fini;  on  l'assommait 
de  compliments  ;  on  le  présentait  de  l'un  à  l'autre, 
n  pensait  qu'on  le  regardait  comme  un  animal 
curieux,  qui  faisait  partie  de  la  ménagerie  du  prince, 
et  que  les  éloges  s'adressaient  plus  à  son  maitrs  qu'à 
lui.  Il  se  croyait  avili,  et  il  devenait  d'une  suscepti- 
bilité maladive,  dont  il  souffrait  d'autant  plus, 
qu'il  n'osait  pas  la  montrer.  Il  voyait  une  offense 
dans  les  façons  d'agir  les  plus  simples  :  si  l'on  riait 
dans  un  coin  du  salon,  il  se  disait  que  c'était  de  lui; 
et  il  ne  savait  pas  si  c'était  de  ses  manières,  ou  de 
son  costume,  ou  de  son  physique  :  de  ses  pieds,  de 
ses  mains,  qu'on  se  moquait.  Tout  l'humiliait  :  il 
était  humilié  si  on  ne  lui  parlait  pas,  humilié  si  on 
lui  parlait,  humilié  si  on  lui  donnait  des  bonbons, 
comme  à  on  enfanta  humilié  surtout  si  )e  £rand-duCt 
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comme  il  arrivait  parfois,  avec  un  sans-fïiçoii  prin- 
cier, le  renvoyait  en  lui  mettant  une  pièce  d'or  dans 
la  main.  Il  était  malheureux  d'être  pauvre,  d'être 
traité  en  pauvre.  Un  soir,  rentrant  chez  lui,  l'argent 
qu'il  avait  reçu  lui  pesait  si  fort,  qu'il  le  jeta  en  pas- 
sant par  le  soupirail  d'une  cave.  Et  puis,  immédia- 
tement après,  il  eût  fait  des  bassesses  pour  le 
ravoir;  car,  à  la  maison,  on  devait  plusieurs  mois 
au  boucher. 

Ses  parents  ne  se  doutaient  guère  de  ces  souf- 
frances d'orgueil.  Ils  étaient  ravis  de  sa  faveur 
auprès  du  prince.  La  bonne  Louisa  ne  pouvait  rien 
imaginer  de  plus  beau  pour  son  garçon,  que  ces 
soirées  au  château,  dans  une  société  magnifique. 
Pour  Melchior,  c'était  un  sujet  de  vanteries  conti- 
nuelles avec  ses  amis.  Mais  le  plus  heureux  était 
grand-père.  Il  affectait  bien  l'indépendance,  l'humeur 
frondeuse,  le  mépris  des  grandeurs  ;  mais  il  avait 
une  admiration  naïve  pour  l'argent,  le  pouvoir,  les 
honneurs,  toutes  les  distinctions  sociales  ;  et  c'était 
une  fierté  sans  pareille  pour  lui  de  voir  son  petit- 
fils  approcher  ceux  qui  y  participaient  :  il  en  jouis- 
sait, comme  si  cette  gloire  rejaillissait  sur  lui  ;  et 
malgré  tous  ses  efforts  pour  rester  impassible,  son 
visage  rayonnait.  Les  soirs  où  Christophe  allait  au 
château,  le  vieux  Jean-Michel  s'arrangeait  toujours 
pour  rester  chez  Louisa,  sous  un  prétexte  ou  sous 
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un  autre.  Il  attendait  le  retour  de  son  petit-fils  avec 
une  impatience  d'enfant  ;  et,  quand  Christophe  ren- 
trait, il  commençait  par  lui  adresser,  d'un  air  déta 
ché,  quelques  questions  indifférentes,  comme  : 

—  Et  bien?  cela  a  marché,  ce  soir? 

Ou  des  insinuations  affectueuses,  comme  : 

—  Voici  notre  petit  Christophe,  qui  ya  nous 
raconter  quelque  chose  de  nouveau. 

Ou  bien  quelque  compliment  ingénieux,  afin  de 
l'amadouer  : 

—  Salut  à  notre  jeune  gentilhomme  ! 

Mais  Christophe,  maussade  et  irrité,  répondait  à 
peine  par  un  :  «  Bonsoir!  »  très  sec,  et  allait  bouder 
dans  un  coin.  Le  vieux  insistait,  posait  des  questions 
plus  précises ,  auxquelles  l'enfant  ne  répondait  que 
par  oui  ou  par  non.  Les  autres  se  mettaient  de  la 
partie,  demandaient  des  détails  :  Christophe  se  ren- 
frognait de  plus  en  pluî,  ;  il  fallait  lui  arracher  les 
mots  de  la  bouche,  jusqu'à  ce  que  Jean-Michel, 
furieux,  s'emportât,  et  lui  dît  des  paroles  blessantes. 
Christophe  ripostait  très  peu  respectueusement;  et 
cela  finissait  par  une  grosse  fâcherie.  Le  vieux  s'en 
allait,  en  faisant  battre  la  porte.  Ainsi  Christophe 
gâtait  toute  la  joie  de  ces  pauvres  gens,  qui  ne  com- 
prenaient rien  à  sa  mauvaise  humeur.  Ce  n'était  pas 
leur  faute  s'ils  étaient  domestiques  dans  l'âme, 
et  ne  se  doutaient  pas  qu'on  put  être  autrement. 
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Christophe  se  repliait  donc  en  lui  ;  et,  sans  juger 
les  siens,  il  sentait  un  fossé  entre  eux  et  lui.  Il  s'exa- 
gérait sans  doute  ce  qui  les  séparait;  et,  malgré 
leurs  différences  de  pensées,  il  est  bien  probable  qu'il 
se  fût  fait  comprendre,  s'il  avait  réussi  à  leur  parler 
intimement.  Mais  chacun  sait  qu'il  n'est  rien  de  plus 
difficile  qu'une  intimité  absolue  entre  enfants  et 
parents,  même  qpiand  il  y  a  des  uns  aux  autres 
la  plus  tendre  affection;  car,  d'une  part,  le  respect 
décourage  les  confidences  ;  de  l'autre,  l'idée  souvent 
erronée  de  la  supériorité  de  l'âge  et  de  l'expérience 
empêche  d'attacher  assez  de  sérieux  aux  sentiments 
de  l'enfant,  aussi  intéressants  parfois  que  ceux 
des  grandes  personnes,  et  presque  toujours  plus 
sincères. 

La  société  ^ue  Christophe  voyait  chez  lui  et  les 
conversations  qu'il  entendait  l'éloignaient  encore 
davantage  des  siens.  f 

Il  venait  là  les  amis  de  Melchior,  pour  la  plupart 
musiciens  de  l'orchestre,  buveurs  et  célibataires  ;  ils 
n'étaient  pas  de  mauvaises  gens,  mais  vulgaires  ;  ils 
faisaient  trembler  la  maison  de  leurs  rires  et  de  leurs 
pas.  Us  aimaient  la  musique,  mais  en  parlaient  avec 
une  bêtise  révoltante.  La  grossièreté  indiscrète  de 
leur  enthousiasme  blessait  à  vif  la  pudeur  de  senti- 
ment de  l'enfant.  Quand  ils  louaient  ainsi  une  œuvre 
qu'il  aimait,  il  lui  semblait  qu'on  l'outrageait  lui- 
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même.  Il  se  raidissait,  blêmissait,  prenait  un  air 
glacial,  affectait  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  musique  ; 
il  l'eût  haïe,  si  c'eût  été  possible.  Melchior  disait  de 
lui: 

—  Cet  individu  n'a  pas  de  cœur.  Il  ne  sent  rien.  Je 
ne  sais  pas  de  qui  il  tient. 

Parfois  ils  chantaient  ensemble  de  ces  chants  ger- 
maniques à  quatre  voix,  —  à  quatre  pieds,  —  qui, 
toujours  semblables  à  eux-mêmes,  s'avancent  lour- 
dement, avec  une  niaiserie  solennelle,  et  de  plates 
harmonies.  Christophe  se  réfugiait  alors  dans  la 
chambre  la  plus  éloignée  et  injuriait  les  murs. 

Grand-père  avait  aussi  ses  amis  :  l'organiste,  le 
tapissier,  l'horloger,  la  contrebasse,  de  vieilles  gens 
bavardes,  qui  ressassaient  toujours  les  mêmes  plai- 
santeries et  se  lançaient  dans  d'interminables  dis- 
cussions sur  l'art,  sur  la  politique,  ou  sur  les  génca- 
iogies  des  familles  du  pays,  —  bien  moins  intéressés 
par  les  sujets  dont  ils  parlaient,  qu'heureux  de 
parler  et  de  trouver  à  qui  parler. 

Quant  à  Louisa,  elle  voyait  seulement  quelques 
voisines,  qui  lui  rapportaient  les  commérages  du 
quartier,  et  de  loin  en  loin,  quelque  «  bonne  dame  », 
qui,  sous  prétexte  de  s'intéresser  à  elle,  venait 
retenir  ses  services  pour  un  dîner  prochain,  et  s'ar- 
rogeait une  surveillance  sur  l'éducation  régleuse 
des  enfants. 
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Mais  de  tous  les  visiteurs,  nul  n'était  plus  antipa- 
thique à  Christophe,  que  son  oncle  Théodore.  C'était 
le  beau-fils  de  grand-père,  le  fils  d'un  premier 
mariage  de  grand-mère  Clara,  la  première  femme  de 
Jean-Michel.  Il  faisait  partie  d'une  grande  maison 
de  commerce,  qui  avait  des  affaires  avec  l'Afrique  et 
l'Extrême-Orient.  H  réalisait  bien  le  type  d'un  de 
ces  Allemands  nouveau  style,  qui  affectent  de  répu- 
dier avec  des  railleries  le  vieil  idéalisme  de  la  race, 
et,  grisés  par  la  victoire,  ont  pour  la  force  et  le 
succès  un  culte  qui  montre  qu'ils  ne  sont  pas  habi- 
tués à  les  voir  de  leur  côté.  Mais,  comme  il  est  difli 
cile  de  transformer  sur  le  champ  la  nature  séculaire 
dun  peuple,  l'idéalisme  refoulé  ressortait  à  tout 
moment  dans  le  langage,  les  façons,  les  habitudes 
morales,  les  citations  de  Goethe  à  propos  des  moin- 
dres actes  de  la  vie  domestique;  et  c'était  un  singu- 
lier mélange  de  conscience  et  d'intérêt,  im  effort 
bizarre  pour  accorder  l'honnêteté  de  principes  de 
l'ancienne  bourgeoisie  allemande  avec  le  cynisme 
de  ces  nouveaux  condottieri  de  magasin  :  mélange 
qui  ne  laissait  pas  d'avoir  une  odeur  d'hypocrisie 
assez  répugnante,  —  aboutissant  à  faire  de  la  force, 
de  la  cupidité,  et  de  ''intérêt  allemands  le  symbole 
de  tout  droit,  de  toute  justice,  et  de  toute  vérité 

La  loyauté  de  Christophe  en  était  profondémen\ 
blessée.  11  ne  pouvait  juger  si  son  oncle  avait  raison; 
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mais  il  le  détestait,  il  sentait  en  lui  l'ennemi.  Le 
^and-père  n'aimait  pas  cela  non  plus,  et  il  se  révol- 
tait contre  ces  théories  ;  mais  il  était  vite  écrasé  dans 
la  discussion  par  la  parole  facile  de  Théodore,  qui 
n'avait  point  de  peine  à  tourner  en  ridicule  la  géné- 
reuse naïveté  du  vieux.  Jean-Michel  finissait  par 
avoir  honte  de  son  bon  cœur  ;  et,  pour  montrer  qu'U 
n'était  pas  aussi  arriéré  qu'on  croyait,  il  s'essayait  à 
parler  comme  Théodore  :  cela  détonnait  dans  sa 
bouche,  et  il  en  était  lui-même  gêné.  Quoi  qu'il 
pensât  d' ailleurs,  Théodore  lui  en  imposait:  il  éprou- 
vait du  respect  pour  une  habileté  pratique,  qu'il 
en^dait  d'autant  plus  qu'il  s'en  savait  absolument 
incapable.  Il  rêvait  pour  un  de  ses  petits-fils  une 
situation  semblable.  C'était  aussi  l'intention  de  Mel- 
chior,  qui  destinait  Rodolphe  à  suivre  les  traces  de 
son  oncle.  Aussi,  tout  le  monde  dans  la  maison  s'in- 
géniait à  flatter  le  parent  riche,  dont  on  attendait 
des  services.  Celui-ci,  se  voyant  nécessaire,  en  profi- 
tait pour  trancher  en  maître  ;  il  se  mêlait  de  tout, 
donnait  son  avis  sur  tout,  et  ne  cherchait  pas  à 
cacher  son  parfait  mépris  pour  l'art  et  les  artistes; 
il  l'affichait  plutôt,  pour  le  plaisir  d'humilier  ses 
parents  musiciens  ;  et  il  se  livrait,  sur  le  compte  des 
uns  et  des  autres,  à  de  mauvaises  plaisanteries, 
dont  on  riait  lâchement. 

C'était   surtout  Christophe,  qui   était   pris   pour 
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cible  des  railleries  de  son  oncle;  et  il  n'était  pa? 
patient.  Il  se  taisait,  et  serrait  les  dents,  l'air  mau 
vais.  L'antre  s'amusait  de  sa  rage  muette.  Mais,  un 
jour  qu'à  table  Théodore  le  tourmentait  plus  que  de 
raison,  Christophe,  hors  de  lui,  lui  cracha  au  visage. 
Ce  fut  une  afTaii^e  épouvantable.  L'outrage  étaîv  «^i 
Inouï,  que  l'oncle  en  resta  d'abord  muet  de  saisisse- 
.  Lout  ;  puis  la  parole  lui  revint,  avec  un  torrent  d'in- 
jui'es.  Christophe,  pétrifié  sur  sa  chaise  par  l'hor- 
reui^  de  son  action,  recevait  sans  les  sentir  les  coups 
qui  pieuvaient  sur  lui;  mais  quand  on  voulut  le 
traîner  à  genoux  devant  l'oncle,  il  se  débattit,  bous- 
cula sa  mère,  et  se  sauva  hors  de  la  maison.  Il  ne 
s'arrêta,  dans  la  campagne,  que  lorsqu'il  ne  put  plus 
respirer.  Il  entendait  des  voix  qui  l'appelaient  au 
loin  ;  et  il  se  demandait  s'il  ne  conviendrait  pas  qu'il 
se  jetât  dans  le  fleuve,  faute  de  pouvoir  y  jeter  son 
ennemi.  Il  passa  la  nuit  dans  les  champs.  Vers 
l'aube,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  son  grand-père. 
Le  vieux  était  si  inquiet  de  la  disparition  de  Chris- 
tophe, —  il  n'en  avait  pas  dormi,  —  qu'il  n'eut  pas 
le  courage  de  le  gronder.  Il  le  ramena  à  la  maison, 
où  on  évita  de  lui  rien  dire,  parce  qu'on  vit  qu'il 
était  toujours  dans  un  état  de  surexcitation:  et  il 
.allait  le  ménager;  car  il  jouait  le  soir  au  château. 
?vlais  Melchior  l'assomma,  pendant  plusieurs  semai- 
nes, par  les  doléances  qu'il  faisait,  —  en  affectant  de 
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ne  s'adresser  à  personne  en  particulier,  —  sur  la 
peine  qu'on  prenait  pour  donner  des  exemples  de 
vie  irréprochable  et  de  belles  manières  à  des  êtres 
indignes,  qui  vous  déshonoraient.  Et  quand  l'oncle 
Théodore  le  rencontrait  dans  la  rue,  il  détournait  la 
tête,  et  se  bouchait  le  nez,  avec  toutes  les  marques 
du  plus  profond  dégoût. 

Le  peu  de  sympathie  qu'il  trouvait  à  la  maison, 
faisait  qu'il  y  restait  le  moins  possible.  Il  souffrait 
de  la  contrainte  perpétuelle  qu'on  cherchait  à  lui 
imposer  :  il  y  avait  trop  de  choses,  trop  de  gens, 
qu'il  fallait  respecter,  sans  qu'il  fût  permis  de 
discuter  pourquoi;  et  Christophe  n'avait  pas  la 
bosse  du  respect.  Plus  on  tâchait  de  le  discipliner, 
et  de  faire  de  lui  un  brave  petit  bourgeois  alle- 
mand, plus  il  éprouvait  le  besoin  de  s'affranchir. 
Son  plaisir  eût  été,  après  les  mortelles  séances, 
ennuyeuses  et  guindées,  qu'il  passait  à  l'orchestre 
ou  au  château,  de  se  rouler  dans  l'herbe  comme 
un  poulain,  de  glisser  du  haut  en  bas  de  la  pente 
gazonnée  avec  sa  culotte  neuve,  ou  de  se  battre 
à  coups  de  pierres  avec  les  polissons  du  quar- 
tier. S'il  ne  le  faisait  pas  plus  souvent,  ce  n'est  pas 
qu'il  fût  arrêté  par  la  peur  des  reproches  et  des 
claques  ;  mais  il  n'avait  pas  de  camarades  :  il  ne 
réussissait  pas  à  s'entendi^e  avec  les  autres  enfants. 
Même  les  gamins  des  rues  n'aimaient  pas  à  jouer 
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avec  Idi,  parce  qn'il  prenait  le  jen  trop  an  sérieux, 
et  qu'il  donnait  des  coups  trop  fort.  De  son  côté,  il 
avait  pris  l'habitude  de  rester  enfermé,  à  l'écart  des 
enfants  de  son  âge  :  il  avait  honte  de  n'être  pas 
adroit  au  jeu  et  n'osait  se  mêler  à  leurs  parties. 
Alors,  il  affectait  de  ne  pas  s'y  intéresser,  bien  qu'il 
brûlât  d'envie  qu'on  l'invitât  à  jouer.  Mais  on  ne  lui 
disait  rien  ;  et  il  s'éloignait,  navré,  avec  im  air 
indifférent. 

Sa  consolation  était  de  vagabonder  avec  l'oncle 
Gottfried,  quand  celui-ci  était  au  pays.  Il  se  rappro- 
chait de  lui  de  plus  en  plus,  et  il  sympathisait  avec 
son  humeur  indépendante.  Il  comprenait  si  bien, 
maintenant,  le  plaisir  que  Gottfi'ied  trouvait  à 
courir  sur  les  chemins,  sans  être  lié  nulle  part  ! 
Souvent,  ils  allaient  ensemble,  le  soir,  dans  la  cam- 
pagne, sans  but,  droit  devant  eux  ;  et  comme 
Gottfried  oubliait  toujours  l'heure,  on  revenait  très 
tard,  et  on  était  grondé.  La  joie  était  de  s'esquiver, 
la  nuit,  pendant  que  les  autres  dormaient.  GoUfried 
savait  que  c'était  mal;  mais  Christophe  le  suppliait  : 
et  lui-même  ne  pouvait  résister  au  plaisir.  Vers 
minuit,  il  venait  devant  la  maison,  et  sifflait  d'une 
façon  convenue.  Christophe  s'était  couché  tout 
habillé.  Il  se  glissait  du  lit,  ses  souhers  à  la  main; 
et,  retenant  son  souffle,  il  rampait  avec  des  ruses  de 
sauvage  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  qui  donnait 
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snr  la  route.  Il  montait  sur  la  table  ;  GottMed  le 
recevait  de  l'autre  côté,  sur  ses  épaules.  Ils  partaient, 
heureux  comme  des  écoliers. 

Quelquefois,  ils  allaient  retrouver  Jérémie,  le 
pêcheur,  un  ami  de  Gottfried  ;  et  on  filait  dans  sa 
barque,  au  clair  de  lune.  L'eau  s'égouttant  des  rames 
faisait  de  petits  arpèges,  des  notes  chromatiques. 
Une  vapeur  de  lait  tremblait  à  la  sui'face  du  fleuve. 
Les  étoiles  frissonnaient.  Les  coqs  se  répondaient  de 
l'une  à  l'autre  rive;  et  parfois  on  entendait,  dans  les 
profondeurs  du  ciel,  les  trilles  des  alouettes,  qui 
montaient  de  la  terre,  trompées  par  la  clarté  de  la 
lune.  On  se  taisait.  Gottfried  chantait  tout  bas  un 
air.  Jérémie  racontait  des  histoires  étranges  de  la 
vie  des  animaux;  elles  paraissaient  d'autant  plus 
mystérieuses,  qu'il  s'exprimait  d'une  façon  brève  et 
énigmatique.  La  lune  se  cachait  derrière  les  forêts. 
On  longeait  la  sombre  masse  des  collines.  Les 
ténèbres  du  ciel  et  de  l'eau  se  fondaient.  Le  fleuve 
était  sans  un  pH.  Tous  les  bruits  s'éteignaient.  La 
barque  glissait  dans  la  nuit.  Glissait-elle  ?  Flot- 
tait-elle ?  Restait-elle  immobile  ?...  Les  roseaux 
s'écartaient  avec  un  froissement  de  soie.  On  abor- 
dait sans  bruit.  On  descendait  sur  la  rive,  et  on 
revenait  à  pied.  Il  arrivait  qu'on  ne  rentrât  qu'à 
l'aube.  On  suivait  le  bord  du  fleuve.  Des  nuées 
d'ablettes    d'argent,    vertes  comme  des   épis,  ou 
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bleues  comme  des  pierreries,  fourmillaient  anx  pre- 
mières lueurs  du  jour;  elles  grouillaient  comme  le& 
reptiles  de  la  tête  de  Méduse,  se  jetant  voracement 
sur  le  pain  qu'on  jetait;  elles  descendaient  autour, 
à  mesure  qu'il  s'enfonçait,  et  tournaient  en  spirales, 
puis  s'effaçaient  d'un  trait,  comme  un  rayon  de 
lumière.  Le  fleuve  se  teintait  de  reflets  roses  et 
mauves.  Les  oiseaux  s'éveillaient  les  uns  après  les 
autres.  On  rentrait  en  hâte  ;  on  regagnait,  avec  les 
mêmes  précautions  qu'au  départ,  la  chambre  à  l'air 
épais,  et  le  lit,  où  Christophe,  qui  tombait  de  som- 
meil, s'endormait  aussitôt,  le  corps  tout  frais  de 
l'odeur  des  champs. 

Tout  allait  bien  ainsi,  et  on  ne  se  serait  aperçu  de 
rien,  si  Ernst,  le  frère  cadet,  n'avait  un  jour  dénoncé 
les  sorties  de  Christophe  :  dès  lors,  elles  lui  furent 
interdites,  et  on  le  surveilla.  Il  ne  s'en  échappait  pas 
moins  ;  et  il  préférait  à  toute  autre  société  celle  du 
petit  colporteur  et  de  ses  amis.  Les  siens  étaient 
scandalisés.  Melchior  disait  qu'il  avait  des  goûts  de 
manant.  Le  vieux  Jean-Michel  était  jaloux  de  l'affec- 
tion de  Christophe  pour  Gottfried  ;  et  il  le  sermon- 
nait de  s'abaisser  à  plaisir  en  une  compagnie  aussi 
vulgaire,  quand  il  avait  l'honneur  d'approcher 
l'élite,  et  de  servir  les  princes.  On  trouvait  que 
Christophe  manquait  de  dignité  et  de  respect  de 
soi-même. 


Malgré  les  embarras  d'argent  croissant  ayec 
l'intempérance  et  la  fainéantise  de  Melchior,  la  vie 
fut  supportable,  tant  que  Jean-Michel  fut  là.  Il  était 
le  seul  qui  eût  quelque  influence  sur  Melchior,  et 
qui  le  retînt,  dans  une  certaine  mesure,  sur  la  pente 
de  son  vice.  Puis  Testime  universelle  dont  il  jouis- 
sait n'était  pas  inutile  pour  faire  oublier  les  frasques 
de  l'ivrogne.  Enfin  il  venait  constamment  en  aide  au 
ménage  à  court  d'argent.  En  outre  de  la  modique 
pension  qu'il  touchait,  comme  ancien  maître  de 
chapelle,  il  continuait  à  récolter  quelques  petites 
sommes,  en  donnant  des  leçons  et  accordant  des 
pianos.  Il  en  remettait  la  plus  grande  partie  à  sa 
bru,  dont  il  voyait  la  gène,  en  dépit  des  efforts 
qu'elle  faisait  pour  la  lui  cacher.  Louisa  se  désolait, 
à  la  pensée  qu'il  se  privait  pour  eux;  et  le  vieux  y 
avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  avait  toujours  été 
habitué  à  vivre  largement,  et  qu'il  avait  de  forts 
besoins.  Quelquefois  ces  sacrifices  n'étaient  même 
pas  suffisants  ;  et  Jean-Michel  devait,  pour  couvrir 
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une  dette  pressante,  vendre  en  secret  un  meuble, 
des  livres,  des  souvenirs,  auxquels  il  était  attaché. 
Melchior  s'apercevait  des  cadeaux  que  son  père 
faisait  à  Louisa,  en  se  cachant  de  lui;  et,  bien  sou- 
vent, il  mettait  la  main  sur  eux,  malgré  les  résis- 
tances. Mais  quand  le  vieux  venait  à  l'apprendre,  — 
non  de  Louisa,  qui  lui  taisait  ses  peines,  mais  d'un 
de  ses  petits-fils,  —  il  entrait  dans  une  colère  ter- 
rible; et  il  y  avait  entre  les  deux  hommes  des  scènes 
à  faire  trembler.  Ils  étaient  tous  deux  extraordi- 
nairement  violents,  et  ils  en  arrivaient  aussitôt  aux 
gros  mots  et  aux  menaces;  ils  semblaient  près  d'en 
venir  aux  mains.  Mais  au  milieu  de  ses  empor- 
tements, un  respect  invincible  retenait  toujours 
Melchior  ;  et,  si  ivre  qu'il  fût,  il  finissait  par  baisser 
la  tête  sous  l'averse  d'injures  et  de  reproches  humi- 
liants, que  son  père  déchargeait  sur  lui.  Il  n'en 
guettait  pas  moins  la  prochaine  occasion  de  recom- 
mencer; et  Jean-Michel  avait  de  tristes  appréhen- 
sions, en  pensant  à  l'avenir. 

—  Mes  pauvres  enfants,  disait-il  à  Louisa,  qu'est-ce 
que  vous  deviendriez,  si  je  n'étais  plus  là!...  Heureu- 
sement, ajoutait-il,  en  caressant  Christophe,  que  je 
puis  encore  aller,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  vous  tir# 
d'affaire. 

Mais  il  se  trompait  dans  ses  calculs,  et  il  était  m 
bout  de  sa  route.  Nul  ne  s'en  fût  douté.  Il  était  étoi> 
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namment  fort.  A  quatre-vingts  ans  passés,  il  avait 
tous  ses  cheveux,  une  crinière  blanche,  avec  des 
touffes  grises  encore,  et  dans  sa  barbe  drue  des  fils 
tout  à  fait  noirs.  Il  ne  lui  restait  qu'xine  dizaine  de 
dents;  mais  avec  elles  il  s'escrimait  solidement 
n  faisait  plaisir  à  voir  à  table.  Il  avait  un  robust* 
appétit;  et  s'il  reprochait  à  Melchior  de  boire,  ii 
buvait  sec  lui-même.  H  avait  une  prédilection  pour 
les  vins  blancs  de  la  Moselle.  Au  reste,  vins,  bières, 
G  a  cidres,  il  savait  rendre  justice  à  tout  ce  que  le 
Seigneur  a  créé  d'excellent.  Il  n'était  pas  assez 
malavisé  pour  laisser  sa  raison  dans  son  verre,  et  il 
gardait  la  mesure.  Il  est  vrai  que  cette  mesure  était 
copieuse,  et  que  dans  son  verre  une  raison  plus 
débile  se  fût  infailliblement  noyée.  H  avait  bon  pied, 
bon  œU,  et  une  activité  infatigable.  A  six  heures,  U 
était  levé,  et  faisait  méticuleusement  sa  toilette  ;  car 
il  avait  le  souci  du  décorum,  et  le  respect  de  sa  per- 
sonne, n  vivait  seul  dans  sa  maison,  s'occupant  de 
tout  lui-même,  et  ne  souflVant  pas  que  sa  bru  mît  le 
nez  dans  ses  affaires  ;  il  faisait  sa  chambre,  préparait 
son  café,  recousait  ses  boutons,  clouait,  collait,  rac- 
commodait; et,  tout  en  allant  et  venant,  en  bras  de 
chemise,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  il  chantait 
sans  s'arrêter,  d'une  voix  de  basse  retentissante, 
qu'il  se  plaisait  à  faire  sonner,  accompagnant  ses 
airs  de  gestes  d'opéra.  —  Ensuite,  il  sortait,  et  par 
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)us  les  temps.  H  allait  à  ses  affaires,  sans  en  oublier 
iiicime;  mais  il  était  rarement  exact  :  on  le  rencon- 

rait  à  tous  les  coins  de  rue,  discutant  avec  quelque 

onnaissance,  ou  plaisantant  avec  une  voisine,  dont 
la  figure  lui  revenait;  car  il  aimait  les  jeunes  minois 
et  les  vieux  amis.  Il  s'attardait  ainsi,  et  ne  savait 
jamais  l'heure.  Il  ne  laissait  pas  cependant  passer 
celle  du  dîner  :  il  dînait  où  il  se  trouvait,  s' invi- 
tant chez  les  gens.  Il  ne  rentrait  qu'au  soir,  la  nuit 
Tombée,    après    avoir  vu   longuement    ses    petits- 

niants.  Il  se  couchait,  lisait  dans  son  lit,  avant  de 
fermer  l'œil,  une  page  de  sa  vieille  Bible  ;  et,  la  nuit, 
—  car  il  ne  dormait  pas  plus  d'une  ou  deux  heures 
de  suite,  —  il  se  levait  pour  prendre  un  de  ses  vieux 
bouquins,  achetés  d'occasion  :  histoire,  théologie, 
littérature,  ou  sciences;  il  lisait  au  hasard  quelques 
pages  qui  l'intéressaient  et  qui  l'ennuyaient,  qu'il  ne 
comprenait  pas  bien,  mais  dont  il  ne  passait  pas  im 
mot,  —  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  reprît.  Le 
dimanche,  il  allait  à  l'office,  se  promenait  avec  les 
enfants,  et  jouait  aux  boules.  —  Jamais  il  n'avait  été 
malade,  que  d'un  peu  de  goutte  aux  doigts  de  pied, 
qui  le  faisait  jurer  la  nuit,  au  milieu  de  ses  lectures 
de  la  Bible.  Il  semblait  qu'il  pût  durer  ainsi  jusqu'au 
bout  de  son  siècle,  et  il  ne  voyait  lui-même  aucune 
raison  pour  qu'il  ne  le  dépassât  point;  quand  on  lui 
prédisait  qu'il  mourrait  centenaire,  il  pensait,  comme 
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an  antre  vieillard  illustre,  qu'il  ne  faut  point  assigner 
de  limites  aux  bienfaits  de  la  Providence.  On  ne 
s'apercevait  qu'il  vieillissait  qu'à  ce  qu'il  avait  plus 
facilement  la  larme  à  l'œil,  et  qu'il  devenait  plus 
irritable  chaque  jour.  La  moindre  impatience  le 
jetait  dans  des  accès  de  colère  folle.  Sa  figure  rouge 
et  son  cou  court  devenaient  alors  cramoisis.  Il 
bégayait  fui'ieusement,  et  il  était  forcé  de  s'arrêter, 
suffoquant.  Le  médecin  de  la  famille,  un  vieil  ami, 
l'avait  averti  de  se  surveiller,  et  de  modérer  à  la  foi?: 
sa  colère  et  son  appétit.  Mais  têtu  comme  un  vieil- 
lard, il  n'en  faisait  que  plus  d'imprudences,  pai 
bravade;  et  il  raillait  la  médecine  et  les  médecins. 
Il  affectait  un  grand  mépris  pour  la  mort,  et  ne  mé- 
nageait pas  les  discours,  pour  affirmer  qu'il  ne  la 
craignait  point. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisait  très  chaud,  après  avoir 
bu  copieusement  et  s'être  disputé  par  dessus  le 
marché,  il  rentra  chez  lui  et  se  mit  à  travailler  dans 
son  jardin.  H  aimait  remuer  la  terre.  Nu-tête,  en 
plein  soleil,  tout  irrité  encore  par  sa  discussion,  il 
bêchait  avec  colère.  Christophe  était  assis  sous  la 
tonnelle,  un  livre  à  la  main;  mais  il  ne  lisait  guère  : 
il  rêvassait,  en  écoutant  la  crécelle  endormante  des 
grillons  :  et,  machinalement,  il  suivail  les  mouve- 
ments de  grand-père.  Le  vieux  lui  tournait  le  dos; 
il  était  courbé  et  arrachait  les  mauvaises  herbes. 
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Soudain,  Cîiristoptie  ïe  vît  se  relever,  battre  l'air  de 
ses  bras  et  tomber  comme  une  masse,  la  face  contre 
terre.  Une  seconde,  il  eut  envie  de  rire.  Puis  il  vit 
que  le  vieux  ne  bougeait  pas.  Il  l'appela,  il  courut 
à  lui,  il  le  secoua  de  toutes  ses  forces.  La  peur  le 
gagnait.  Il  s'agenouilla  et  essaya  à  deux  mains  de 
soulever  la  grosse  tête,  appliquée  contre  le  sol.  Elle 
était  si  lourde,  et  il  tremblait  tellement,  qu'il  eut 
peine  à  la  remuer.  Mais  quand  il  aperçut  les  yeux 
renversés,  blancs  et  sanglants,  il  fut  glacé  d'horreui'; 
et  il  la  laissa  retomber  en  poussant  un  cri  aigu.  Il 
se  releva  épouvanté,  il  se  sauva,  il  courut  au  dehors. 
Il  criait  et  pleurait.  Un  homme,  qui  passait  sur  la 
route,  arrêta  l'enfant.  Christophe  était  hors  d'état 
de  parler;  mais  il  montra  la  maison;  l'homme  y 
entra,  et  Christophe  le  suivit.  D'autres  avaient 
entendu  ses  cris,  et  :ls  arrivaient  des  maisons  voi- 
sines. Bientôt  le  jardin  fut  plein  de  monde.  On  mar- 
chait sur  les  fleurs,  on  se  penchait  autour  du  vieux, 
on  criait.  Deux  ou  trois  hommes  le  soulevèrent  de 
terre.  Christophe,  resté  à  l'entrée,  tourné  contre  le 
mur,  se  cachait  la  figure  dans  ses  mains  ;  il  avait 
peur  de  voir  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  empêcher; 
et,  quand  le  cortège  jiassa  près  de  lui,  il  vit,  à  tra- 
vers ses  doigts,  le  grands  corps  du  vieux  qui  s'aban- 
donnait, inerte  :  un  bras  traînait  à  terre;  la  tête, 
appuyée  contre  le  genou  d'un  porteur,  cahotait  à 
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chaque  pas  ;  et  la  face  était  tuméfiée,  couverte  de 
boue,  saignante,  avec  la  bouche  ouverte,  et  ses  ter- 
ribles yeux.  Il  hurla  de  nouveau  et  prit  la  fuite. 
Il  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  la  maison  de  sa 
mère,  comme  s'il  était  poursuivi.  Il  fit  irruption 
dans  la  cuisine,  avec  des  cris  affreux.  Louisa 
épluchait  des  légumes.  Il  se  jeta  sur  elle  et  l'étreignit 
avec  désespoir,  pour  qu'elle  vînt  à  son  secours.  La 
figure  convulsée  par  ses  sanglots,  il  pouvait  à  peine 
parler.  Mais  dès  le  premier  mot,  elle  comprit. 
Elle  devint  toute  blanche,  laissa  tomber  ce  qu'elle 
tenait,  et,  sans  une  parole,  se  précipita  hors  de  la 
maison. 

Christophe  resta  seul,  blotti  contre  Tarmoire;  il 
continuait  de  pleurer.  Ses  frères  jouaient.  Il  ne  se 
rendait  pas  compte  exactement  de  ce  qui  s'était 
passé,  il  ne  pensait  pas  à  gran^-père,  il  pensait  aux 
images  effrayantes  qu'il  avait  \Ties  tout  à  l'heure  ; 
et  sa  terreur  était  qu'on  ne  l'obligeât  à  les  revoir,  à 
revenir  là-bas. 

Et  en  effet,  vers  le  soir,  comme  les  autres  petits, 
las  d'avoir  fait  dans  la  maison  toutes  les  sottises 
possibles,  commençaient  à  geindre  qu'ils  s'en- 
nuyaient et  qu'ils  avaient  faim,  Louisa  rentra  préci- 
pitamment, les  prit  par  la  main  et  les  emmena  chez 
grand-père.  Elle  allait  très  vite  ;  et  Ernst  et  Rodolphe 
essayèrent  de  grogner,  suivant  leur  habitude  ;  mais 
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Lonîsa  leur  imposa  silence  d*un  tel  ton,  qti*ils  se 
turent.  Une  peur  instinctive  les  garait  :  au  mo- 
ment d'entrer,  ils  se  mirent  à  pleurer.  H  ne  faisait 
pas  encore  tout  à  fait  nuit  ;  les  dernières  lueurs 
du  couchant  allumaient  d'étranges  reflets  à  l'inté- 
rieur de  la  maison,  sur  le  bouton  de  la  porte,  le 
miroir,  le  violon  accroché  au  mur  dans  la  pre- 
mière pièce  à  demi  obscure.  Mais,  chez  le  vieux,  une 
bougie  était  allumée;  et  la  flamme  vacillante,  se 
heurtant  au  jour  livide  qui  s'éteignait,  rendait  plus 
oppressante  Tombre  lourde  de  la  chambre.  Assis 
près  de  la  fenêtre,  Melchior  pleurait  avec  bruit.  Le 
médecin,  penché  sur  le  lit,  empêchait  de  voir  celui 
qui  y  était  couché.  Le  cœur  de  Christophe  battait  à 
se  rompre.  Louisa  fit  agenouiller  les  enfants  au  pied 
du  lit.  Christophe  se  risqua  à  regarder.  H  s'atten- 
dait à  quelcfue  chose  de  si  terrifiant,  après  le  spec- 
tacle de  cet  après-midi,  qu'au  premier  coup  d'œil,  il 
fut  presque  soulagé.  Grand-père  était  immobile  et 
semblait  dormir.  L'enfant  eut,  un  instant,  l'illusion 
que  grand-père  était  guéri,  et  que  tout  était  fini. 
Mais  quand  il  entendit  son  soufile  oppressé,  quand, 
en  regardant  mieux,  il  vit  cette  figure  bouffie,  où  la 
meurtrissure  de  la  chute  faisait  une  large  tache  vio- 
lacée, quand  il  comprit  que  celui  qui  était  là  allait 
mourir,  il  se  mit  à  trembler  ;  et,  tout  en  répétant  la 
prière  de   Louisa   pour  que  grand-père  guérît,  il 
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priait  an  fond  de  Ini»  ponr  qne,  si  grand-père  ne 
devait  pas  guérir,  grand-père  fût  déjà  mort.  Il  avait 
l'épouvante  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  vieux  n'avait  plus  sa  connaissance,  depuis  l'in- 
stant où  il  était  tombé.  Il  ne  la  retrouva  qu'un  mo- 
ment, juste  assez  pour  prendre  conscience  de  son 
état  :  —  et  ce  fut  lugubre.  Le  prêtre  était  là  et  réci- 
tait sur  lui  les  dernières  prières.  On  souleva  le 
vieillard  sur  son  oreiller  ;  il  rouvrit  lourdement  ses 
yeux,  qui  ne  semblaient  plus  obéir  à  sa  volonté  ;  il 
respira  bruyamment,  regarda,  sans  comprendre,  les 
figm^es,  les  lumières  ;  et  soudain,  U  ouvrit  la  bouche; 
un  effroi  indicible  se  peignait  sur  ses  traits. 

—  Mais  alors...  —  il  bégayait,  —  mais  alors,  je 
vais  mourir . 

L'accent  terrible  de  cette  voix  perça  le  cœur  de 
Christophe  ;  jamais  elle  ne  devait  plus  sortir  de  sa 
mémoire.  Le  vieux  ne  parlait  plus,  il  gémissait  comme 
un  petit  enfant.  Puis  l'engourdissement  le  reprit; 
mais  sa  respiration  devenait  encore  plus  pénible  ;  il 
se  plaignait,  il  remuait  les  mains,  il  semblait  lutter 
contre  le  sommeil  mortel.  Dans  sa  demi-conscience, 
une  fois,  il  appela  ; 

—  Maman! 

O  l'impression  poignante  de  ce  balbutiement  du 
vieux  homme,  appelant  sa  mèreavec  angoisse,  comme 
Christophe  eût  fait  lui-même,  —  sa  mère  dont  jamais 


LE  MATIN 

il  ne  parlait  dans  la  vie  ordinaire,  et  vers  qui  main- 
tenant il  se  tournait  d'instinct,  suprême  et  inutile 
recours  dans  la  terreur  suprême  !. . .  Il  parut  s'apaiser 
un  instant  ;  il  eut  encore  une  lueur  de  conscience.  Ses 
lourds  yeux,  dont  l'iris  semblait  flotter  à  la  dérive, 
rencontrèrent  le  petit,  glacé  de  peur.  Ils  s'éclai- 
rèrent. Le  vieux  fit  un  effort  pour  sourire  et  parler 
Louisa  prit  Christophe  et  l'approcha  du  lit.  Jean- 
Michel  remua  les  lèvres  et  chercha  à  lui  caresser  la 
tête  avec  la  main.  Mais  aussitôt  il  retomba  dans  sa 
torpeur.  Ce  fut  la  fin. 

On  avait  renvoyé  les  enfants  dans  la  chambre  à 
côté;  mais  on  avait  trop  à  faire  pour  s'occupei 
d'eux  ;  et  Christophe,  attiré  par  l'horreur,  épiait  par 
la  porte  entr' ouverte  le  tragique  visage,  renversé  sur 
l'oreiller,  étranglé  par  l'étreinte  féroce  qui  se  res- 
serrait autour  du  cou,  —  cette  figure  qui  se  creusait 
de  seconde  en  seconde,  —  cet  enfoncement  de  l'être 
dans  le  vide,  qui  semblait  l'aspirer  comme  une 
pompe,  —  et  l'abominable  râle,  cette  respiration 
mécanique,  semblable  à  une  bulle  d'air  qui  crève  à 
la  surface  de  l'eau,  ces  derniers  souffles  du  corps, 
qui  s'obstine  à  vivre,  quand  l'âme  n'est  déjà  plus. 
—  Puis,  la  tête  glissa  à  côté  de  l'oreiller.  Et  tout 
se  tut. 

Ce  ne  fut  que  quelques  minutes  après,  au  milieu 
des  sanglots,  des  prières,  de  la  confusion  causée  par 
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la  mort,  qne  Louisa  aperçut  l'enfant,  blême,  les  yeux 
dilatés,  la  bouche  crispée,  qui  serrait  convulsive- 
ment la  poignée  de  la  porte.  Elle  courut  à  lui.  Il  fut 
pris  d'une  crise  dans  ses  bras.  Elle  l'emporta.  Il 
perdit  connaissance.  Il  se  retrouva  dans  son  lit, 
hurla  d'effroi,  parce  qu'on  l'avait  laissé  seul  un 
instant,  eut  une  nouvelle  crise,  et  s'évanouit  encore, 
n  passa  le  reste  de  la  nuit  et  la  journée  du  lende- 
main dans  la  fièvre.  Enfin  il  s'apaisa  et  tomba,  la 
seconde  nuit,  dans  un  sommeil  profond,  qui  se  pro- 
longea jusqu'au  milieu  du  jour  suivant.  Il  avait 
l'impression  qu'on  marchait  dans  la  chambre,  que 
sa  mère  était  penchée  sur  son  lit  et  l'embrassait;  il 
crut  entendre  le  chant  doux  et  lointain  des  cloches. 
Mais  il  ne  voulait  pas  remuer;  il  était  co.'Nnme 
dans  un  rêve. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  son  oncle  Gottfried 

était  assis  au  pied  du  lit.  Christophe  était  brisé, 

et  ne  se  souvenait  de  rien.   Puis  la  mémoire  lui 

revint,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Gottfried  se  leva,  et 

'embrassa. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  eh  bien  ?  disait-il  douce- 
ment. 

—  Ah  !  oncle,  oncle  !  gémissait  l'enfant,  en  se  sei*- 
rant  contre  lui. 

—  Pleure,  disait  Gottfried,  pleure I 
Il  pleurait  aussi. 
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Quand  il  fut  un  peu  soulagé,  Christophe  essuya 
ses  yeux,  et  regarda  Gottfried.  Gottfried  comprit 
m' il  voulait  lui  demander  quelque  chose. 

—  Non,  fit-il,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
11  ne  faut  pas  parler.  Pleurer  est  bon.  Parler  est 
aiauvais. 

L'enfant  insistait. 

—  Cela  ne  sert  à  rien. 

—  Seulement  une  chose,  une  seule  !.. 

—  Quoi? 
Christophe  hésita  : 

—  Ah!  oncle,  demanda-i-il,  où  est-il  maintenant? 
Gottfried  répondit  : 

—  Il  est  avec  le  Seigneur,  mon  enfant. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  que  demandait  Christophe  : 

—  Non,  tu  ne  comprends  pas  :  Où  est-il,  lai? 
(Il  voulait  dire  :  le  corps). 

Il  continua  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-ce  qu'ï'Z  est  toujours  dans  la  maison? 

—  On  a  enterré  le  cher  homme,  ce  matin,  di'. 
Gottfried.  N'as-tu  pas  entendu  les  cloches? 

Christophe  fut  soulagé.  Puis,  à  la  pensée  qu'il  ne 
re verrait  plus  le  cher  grand-père,  il  pleura  de  nou- 
veau, amèrement. 

—  Pauvre  petit  chat  !  répétait  Gottfried,  en  regar 
dant  l'enfant  avec  commisération. 

Christophe  attendait  que  Gottfried  le  consolât; 
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mais  Gottfried  n'essayait  pas,    sachant  qne  c'est 
inutile. 

—  Oncle  Gottfried,  demanda  l'enfant,  est-ce  que 
tu  n'as  donc  pas  peur  aussi  de  cela,  toi  ? 

(Combien  il  eût  voulu  que   Gottfried  n'eût  pas 
peur,  et  qu'il  lui  enseignât  son  secret  1) 
Mais  Gottfried  devint  soucieux. 

—  Cîiut!  fit-il,  d'une  voix  altérée... 

—  Et  comment  n'avoir  pas  peur  ?  dit-il  après  un 
instant.  Mais  qu'y  faire  ?  C'est  ainsi.  Il  faut  se  sou- 
mettre. 

Christophe  secoua  la  tête  avec  révolte. 

—  Il  faut  se  soumettre,  mon  enfant,  répéta  Gott- 
fried. U  l'a  voulu  là-haut.  D  faut  aimer  ce  qu'il 
veut. 

—  Je  le  déteste!  cria  Christophe  haineusement, 
\n.  montrant  le  poing  au  ciel. 

Gottfried,  consterné,  le  fit  taire.  Christophe  lai- 
fiême  eut  peur  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  il  se 
mit  à  prier  avec  Gottfried.  Mais  son  cœur  bouillon- 
nait ;  et  tandis  qu'il  répétait  les  mots  d'humilité  ser- 
t\ïq  et  de  résignation,  il  n'y  avait  au  fond  de  lui 
qu'un  sentiment  de  révolte  passionnée  et  d'horreur 
contre  l'abominable  chose,  et  l'Être  monstrueux 
qui  l'avait  pu  créer. 


Les  jours  passent,  et  les  nuits  pluvieuses,  sur  la 
terre  fraîchement  remuée,  au  fond  de  laquelle  le 
pauvre  vieux  Jean-Michel  gît  abandonné.  Sur  le 
moment,  Melchior  a  beaucoup  pleuré,  crié,  sangloté. 
Mais  la  semaine  n'est  pas  finie,  que  Christophe  l'en- 
tend rire  de  bon  cœui\  Quand  on  prononce  devant 
lui  le  nom  du  défunt,  sa  figure  s'allonge  et  prend 
un  air  lugubre  ;  mais,  Tinstant  d'après,  il  recom- 
mence à  parler  et  à  gesticuler  avec  animation.  Il  est 
sincèrement  affligé;  mais  il  Jui  est  impossible  de 
rester  sous  une  impression  triste. 

Louisa,  passive,  résignée,  a  accepté  ce  malheur, 
comme  elle  accepte  tout.  Elle  a  ajouté  une  prière  à 
ses  prières  de  chaque  jour  ;  elle  va  régulièrement  au 
cimetière,  et  prend  soin  de  la  tombe,  comme  si  la 
tombe  faisait  partie  du  ménage. 

Gottfried  a  des  attentions  touchantes  pour  le 
petit  carré  de  terre,  où  dort  le  vieux.  Quand  il  vient 
dans  le  pays,  il  lui  apporte  un  souvenir,  ime  croix 
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qu'il  a  faite,  quelques  fleurs  que  Jean-Michel  aimait. 
Il  n'y  manque  jamais,  ne  passât-il  que  quelque.*^ 
heures  en  ville  ;  et  il  se  cache  pour  le  faire. 

Louisa  emmène  quelquefois  Christophe  avec  elle, 
dans  ses  visites  au  cimetière.  Christophe  a  un 
dégoût  aff'reux  pour  cette  terre  grasse,  revêtue  d'une- 
sinistre  parure  de  fleurs  et  d'arbres,  et  pour  l'odeur 
lourde  qui  flotte  au  soleil,  mêlée  à  l'haleine  des 
cyprès  sonores.  Mais  il  n'ose  avouer  sa  répugnance, 
parce  qu'il  se  la  reproche  comme  une  lâcheté  et 
comme  une  impiété.  Il  est  très  malheureux.  La  mort 
de  grand-père  ne  cesse  de  le  hanter.  Pourtant,  il  y 
a  longtemps  déjà  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  la  mort, 
qu'il  y  pense,  et  (ju'il  en  a  peur.  Mais  jamais  il  ne 
l'avait  encore  vue;  et  qui  la  voit  pour  la  première 
fois  s'aperçoit  qu'il  ne  connaissait  rien  encore,  ni 
de  la  mort,  ni  de  la  vie.  Tout  est  ébranlé  d'un  coup , 
toute  la  raison  qu'on  a  ne  sert  de  rien.  On  croyait 
vivre,  on  croyait  avoir  quelque  expérience  de  la 
vie  :  on  voit  qu'on  ne  savait  rien,  on  voit  qu'on  ne 
voyait  rien,  qu'on  vivait  enveloppé  d'un  voile  d'illu- 
sions que  l'esprit  avait  tissé  et  qui  cachait  aux 
yeux  le  visage  terrible  de  la  réalité.  Il  n'y  a  nul  rap- 
port entre  l'idée  de  la  souffrance  et  l'être  qui  saigne 
et  qui  souff're.  Il  n'y  a  nul  rapport  entre  la  pensée 
de  la  mort  et  les  convulsions  de  la  chair  et  de 
l'âme  qui  se  débat  et  qui  meurt.  Tout  le  langage 
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iiiimain.  tonte  la  sagesse  hiunaine,  n'est  qn'un  gui- 
gnol de  raides  automates,  auprès  de  l'éblouissement 
funèbre  de  la  réalité,  et  des  êtres  de  boue  et  de 
sang,  dont  tout  l'effort  désespéré  et  vain  est  de  fixe? 
une  vie,  qui  pourrit  chaque  jour. 

Christophe  y  pensait,  jour  et  nuit.  Les  souvenirs 
de  l'agonie  le  poursuivaient  ;  il  entendait  l'horrible 
respiration  ;  toutes  les  nuits,  quoi  qu'U  fît,  il  revoyait 
grand-père.  La  nature  entière  avait  changé  ;  il 
semblait  qu'il  se  fût  étendu  sur  elle  une  brume  de 
glace.  Autour  de  lui,  partout,  de  quelque  côté  qu'il 
se  tournât,  il  sentait  sur  sa  face  le  souffle  meurtrier 
de  la  Bête  aveugle  et  toute  puissante  ;  il  sentait 
qu'il  était  sous  le  pohig  de  cette  épouvantable  Force 
de  destruction,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Mais 
loÏQ  de  l'accabler,  cette  pensée  le  brûlait  d'indi- 
gnation et  de  haine.  Il  n'avait  rien  d'un  résigné.  D 
se  lançait  tête  baissée  contre  l'impossible  ;  et  il  avait 
beau  se  briser  le  front,  et  reconnaître  qu'il  n'était 
pas  le  plus  fort  ;  il  ne  cessait  point  de  se  révolter 
contre  la  souffrance.  Dès  lors,  sa  vie  fut  une  lutte  de 
tous  les  instants  contre  la  férocité  d'un  Destin,  qu'il 
Qe  pouvait  pas  admettre. 


A  l'obsession  de  ses  pensées  la  dureté  même  de 
la  vie  vint  faire  diversion.  La  ruine  de  la  famille, 
que  Jean-Michel  retardait  seul,  se  précipita,  dès 
qu'il  ne  fut  plus  là.  Avec  lui  les  Ki'afft  avaient  perdu 
leurs  meilleures  ressources  ;  et  la  misère  entra  dans 
la  maison. 

Melchior  y  ajouta  encore.  Loin  de  travailler 
davantage,  il  s'abandomia  tout  à  fait  à  son  vice, 
quand  il  fut  délivré  du  seul  contrôle  qui  le  retînt. 
Presque  chaque  nuit,  il  rentrait  ivre,  et  il  ne  rap- 
portait jamais  rien  de  ce  qu'il  avait  gagné.  Du  reste, 
il  avait  perdu  à  peu  près  toutes  ses  leçons.  Une 
fois,  il  s'était  présenté  chez  une  élève  dans  un  état 
d'ébriété  complète  :  à  la  suite  de  ce  scandale,  toutes 
es  maisons  lui  furent  fermées.  A  l'orchestre,  on  ne 
le  tolérait  que  par  égard  pour  le  souvenir  de  son 
père;  mais  Louisa  tremblait  qu'il  ne  fût  congédié 
d'un  jour  à  l'autre,  après  un  esclandre.  Déjà  on  l'en 
avait  sérieusement  menacé,  certains  soirs  où  il  était 
arrivé  à  son  pupitre  vers  la  fin  de  la  représentation. 
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Deux  on  trois  fois,  il  avait  même  totalement  oiibli^ 
de  venir.  Et  de  quoi  n'était-il  pas  capable  dans  ces 
moments  d'excitation  stupide,  où  il  était  pris  d'mtf 
démangeaison  de  dire  et  de  faire  des  sottises' 
Ne  s'avisa-t-il  pas,  un  soir,  de  vouloir  exé- 
cuter son  grand  concerto  de  violon,  au  milieu 
d*un  acte  de  la  Valkûre  !  On  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  l'en  empêcher.  Il  arrivait  aussi  qu'il 
éclatât  de  rire,  pendant  la  représentation,  sous 
l'empire  des  images  plaisantes  qui  se  dérou- 
laient sur  la  scène,  ou  dans  son  cerveau.  Il  fai- 
sait la  joie  de  ses  voisins,  et  on  lui  passait  beau- 
coup de  choses,  à  cause  de  son  ridicule.  Mais  cette 
indulgence  était  pire  que  la  sévérité  même  ;  et 
Christophe  en  mourait  de  honte. 

L'enfant  était  maintenant  premier  violon  à  l'or- 
chestre. Il  s'arrangeait  de  façon  à  veiller  sur  son 
père,  à  le  suppléer  au  besoin,  à  lui  imposer  silence, 
quand  Melchior  était  dans  ses  jours  d'expansion. 
Ce  n'était  pas  aisé,  et  le  mieux  était  de  ne  pas 
faire  attention  à  lui  ;  sans  quoi  l'ivrogne,  dès 
qu'il  se  sentait  regardé,  faisait  des  grimaces,  ou 
commençait  un  discours.  Christophe  détournait 
donc  les  yeux,  tremblant  de  lui  voir  faire  quelque 
excentricité  ;  il  essayait  de  s'absorber  dans  sa  tâche, 
mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'entendre  les 
réflexions  de  Melchior  el  le»  rires  de  ses  voisins. 
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Tjes  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux.  Les  musiciens, 
braves  gens,  s'en  étaient  aperçus,  et  ils  avaient 
pitié  de  lui  ;  ils  mettaient  une  sourdine  à  leurs 
éclats  et  se  cachaient  de  Christophe  pour  parler  de 
son  père.  Mais  Christophe  sentait  leur  commisé- 
ration. Il  savait  que,  dès  qu'il  était  sorti,  les  moque- 
ries reprenaient  leur  train,  et  que  Melchior  était  la 
risée  de  la  ville.  Il  ne  pouvait  rien  pour  l'empêcher,  et 
c'était  un  supplice  pour  lui.  Il  ramenait  son  père  à 
la  maison  après  la  fin  du  spectacle  ;  il  lui  donnait  le 
bras,  subissait  ses  bavardages,  s'évertuait  à  cacher 
l'incertitude  de  sa  marche.  Mais  à  qui  faisait-il 
illusion?  Et  malgré  ses  efforts,  il  était  rare  qu'il 
réussît  à  conduire  Melchior  jusqu'au  bout.  Arrivé 
au  tournant  de  la  rue,  Melchior  déclarait  qu'il  avait 
un  rendez-vous  urgent  avec  quelques  amis,  et  aucun 
argument  ne  pouvait  lui  persuader  de  manquer  à 
cet  engagement.  Il  était  même  prudent  de  ne  pas 
trop  insister,  si  on  ne  voulait  s'exposer  à  une  scène 
d'imprécations  paternelles,  qui  attirait  les  voisins 
aux  fenêtres. 

Tout  l'argent  du  ménage  y  passait.  Melchior  ne  se 
contentait  pas  de  boire  ce  qu'il  gagnait.  Il  buvait  ce 
que  sa  femme  et  son  fils  avaient  tant  de  peine  à 
gagner.  Louisa  pleurait  ;  mais  elle  n'osait  pas  résis- 
ter, depuis  que  son  mari  lui  avait  durement  rappelé 
que  rien  dans  la  maison  n'était  à  elle,  et  qu'il  l'avait 
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éponsée  sans  nn  sou.  Christophe  voulut  regimber  % 
Melchior  le  calotta,  le  traita  de  polisson,  et  lui  prit 
l'argent  des  mains.  L'enfant  avait  douze  à  treize 
ans,  il  était  robuste,  et  commençait  à  gronder 
contre  les  corrections  ;  pourtant  il  avait  encore  peui' 
de  se  révolter  ;  et,  plutôt  que  de  s'exposer  à  de  nou- 
velles humiliations  de  ce  genre,  il  se  laissait  dépouil- 
ler. La  seule  ressource  qu'ils  eussent,  Louisa  et  lui, 
était  de  cacher  leur  argent.  Mais  Melchior  avait 
une  ingéniosité  singulière  à  découvrir  leurs 
cachettes,    quand    ils    n'étaient   pas    là. 

Bientôt,  cela  ne  lui  suffit  plus.  H  vendit  les 
objets  hérités  de  son  père.  Christophe  voyait  partir 
avec  douleur  les  précieux  souvenirs  :  les  livres,  le 
lit,  les  meubles,  les  portraits  des  musiciens.  Il 
ne  pouvait  rien  dire.  Mais  un  jour  que  Melchior, 
s' étant  rudement  heurté  au  vieux  piano  de  grand- 
père,  jura  de  colère,  en  se  frottant  le  genou,  et 
dit  qu'on  n'avait  plus  la  place  de  remuer  chez 
soi,  et  qu'il  allait  débarrasser  la  maison  de 
toutes  ces  vieilleries,  Chi^istophe  poussa  les 
hauts  cris.  C'était  vrai  que  les  chambres  étaient 
encombrées,  depuis  qu'on  y  avait  entassé  les 
meubles  de  grand-père,  pour  vendre  sa  maison,  la 
chère  maison  où  Christophe  avait  passé  les  meil- 
leures heures  de  son  enfance.  C'était  vrai  aussi  que 
le  vieux  piano  ne  valait  plus  cher,  qu'il  avait  une 
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VOIX  chevrotante,  et  qne  depuis  lon^emps,  Chris- 
tophe ne  s'en  servait  plus,  pour  jouer  sur  le  beau 
piano  neuf,  dû  aux  munificences  du  prince  ;  mais  si 
vieux  et  si  impotent  qu'il  fût,  il  était  le  meilleur 
ami  de  Christophe  :  c'était  lui  qui  avait  révélé  à 
l'enfant  le  monde  sans  bornes  de  la  musique  ;  c'était 
sur  ses  touches  jaunes  et  poUes  par  les  doigts  qu'il 
avait  découvert  le  royaume  des  sons  et  leurs  lois  ; 
c'était  l'œuvre  de  grand-père,  qui  avait  passé  des 
mois  à  le  réparer  pour  son  petit-fils,  et  qui  en  était 
fier  :  c'était,  en  quelque  sorte,  un  objet  sacré. 
Aussi  Christophe  protesta  qu'on  n'avait  pas  le 
droit  de  le  vendre.  Melchior  lui  intima  l'ordre 
de  se  taire.  Christophe  cria  plus  fort  que  le  piano 
était  à  lui,  et  qu'il  défendait  qu'on  y  touchât.  Il 
s'attendait  à  recevoir  une  soUde  correction.  Mais 
Melchior  le  regarda  avec  un  mauvais  sourire,  et 
se  tut. 

Le  lendemain,  Christophe  avait  tout  oublié.  Il 
rentrait  à  la  maison,  fatigué,  mais  d'assez  bonne 
humeur.  Il  fut  frappé  des  regards  sournois  de  ses 
frères.  Es  feignaient  tous  deux  d'être  absorbés  dans 
une  lecture  ;  mais  ils  le  suivaient  des  yeux,  et  guet- 
taient tous  ses  mouvements,  se  replongeant  dans 
leur  livre,  dès  qu'il  les  regardait.  Il  ne  douta  point 
qu'ils  ne  lui  eussent  fait  quelque  mauvaise  farce  ; 
il  y  était  habitué,  et  ne  s'en  émut  pas,  résolu, 
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quand  il  la  découvrirait,  à  les  rosser  vigonreuse- 
ment,  comme  il  avait  coutume.  Il  dédaigna  donc 
d'approfondir  la  chose,  et  il  se  mit  à  causer  avec  son 
père,  qui,  assis  au  coin  du  feu,  l'interrogeait  sur  sa 
journée  avec  une  affectation  d'intérêt,  auquel  il 
n'était  point  fait.  Tandis  qu'il  lui  parlait,  il  s'aper- 
çut que  Melchior  échangeait  en  cachette  des  cligne- 
ments d'yeux  avec  les  deux  petits.  Il  eut  un  serre- 
ment de  cœur.  Il  courut  dans  sa  chambre...  La  place 
du  piano  était  vide  î  II  poussa  un  cri  de  douleur.  Il 
entendit  dans  l'autre  pièce  les  rires  étouffés  de  ses 
frères.  Tout  son  sang  lui  monta  au  visage.  Il  bondit 
vers  eux.  Il  cria  : 

—  Mon  piano  I 

Melchior  leva  la  tête,  d'un  air  paisible  et  ahuri, 
qui  fit  éclater  de  rire  les  enfants.  Lui-même  ne  put 
y  tenir,  en  voyant  la  mine  piteuse  de  Christophe  ; 
et  il  se  détourna  pour  pouffer.  Christophe  perdit 
conscience  de  ses  actes.  Il  se  jeta  comme  un  fou  sur 
son  père.  Melchior,  renversé  dans  son  fauteuil, 
n'eut  pas  le  temps  de  se  garer.  L'enfant  l'avait 
saisi  à  la  gorge,  et  lui  criait  : 

—  Voleur  I 

Ce  ne  fut  qn'nn  éclair.  Melchior  se  secoua,  et 
envoya  rouler  contre  le  carreau  Christophe,  qui  se 
cramponnait  avec  fureur.  La  tête  de  l'enfant  heurta 
contre  les  chenets.   Christophe  se  releva  sur  les 
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genoux,  le  front  ouvert  ;  et  il  continuait  de  répéter 
d'une  voix  sxiiToquée  : 

—  Voleur!...  Voleur  qui  nous  voles,  maman, 
moi  î . . .    Voleur   qui   vends  grand-père  ! 

Melchior,  debout,  leva  le  i^oing  sur  la  tête  de 
Christophe.  L'enfant  le  bravait  avec  des  yeux  hai- 
neux, et  il  tremblait  de  rage.  Melchior  se  mit  à 
trembler  aussi.  Il  s'assit  et  se  cacha  la  figure  dans 
ses  mains.  Les  deux  petits  s'étaient  sauvés,  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  Au  vacarme  succéda  le  silence. 
Melchior  gémissait  des  paroles  vagues.  Christophe, 
collé  au  mur,  ne  cessait  pas  de  le  fixer,  les  dents 
serrées,  tremblant  de  tout  son  corps.  Melchior  com- 
mença à  s'accuser  lui-même  : 

—  Je  suis  un  voleur  !  Je  dépouille  ma  famille.  Mes 
enfants  me  méprisent.  Je  ferais  mieux  d'être  mort  ! 

Quand  il  eut  fini  de  geindre,  Christophe,  sans 
bouger,    demanda   d'une   voix   dure  : 

—  Où  est  le  piano  ? 

—  Chez  Wormser,  dit  Melchior,  n'osant  pas  le 
regarder. 

Christophe  fit  un  pas,  et  dit  : 

—  L'argent  ! 

Melchior,  annihilé,  tira  l'argent  de  sa  poche,  et  le 
remit  à  son  fils.  Christophe  se  dirigea  vers  la  porte. 
Melchior  l'appela; 

—  Christophe  I 
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Christophe  s'arrêta.  Melchior  reprit,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Mon  petit  Christophe  ! . . .  Ne  me  méprise  pas  | 
Christophe  se  jeta  à  son  con,  et  sanglota  : 

—  Papa,  mon  cher  papa  i  Je  ne  te  méprise  pas  ! 
Je  suis  si  malheureux  ! 

Us  pleuraient  bruyamment.  Melchior  se  lamen- 
tait : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  suis  pourtant  pas 
méchant.  N'est-ce  pas,  Christophe?  Voyons,  je  ne 
suis  pas  méchant  ? 

Il  promettait  de  ne  plus  boire.  Christophe  hochait 
la  tête,  d'un  air  de  doute  ;  et  Melchior  convenait 
qu'il  ne  pouvait  pas  résister,  quand  il  avait  de  l'ar- 
gent dans  les  mains.  Christophe  réfléchit,  et  dit  : 

—  Sais-tu,  papa,  il  faudrait... 
Il  s'arrêta. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'ai  honte... 

—  Pour  qui  ?  demanda  naïvement  Melchior. 

—  Pour  toi. 

Melchior  fit  la  grimace,  et  dit  : 

—  Cela  ne  fait  rien. 

Christophe  expliqua  qu'il  faudrait  que  tout 
l'argent  de  la  famille,  même  le  traitement  de 
Melchior,  fut  confié  à  un  autre,  qui  remettrait  à 
Melchior,  jour  x)ar  jour,  ou  semaine  par  seir  :   ■-. 
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ce  dont  il  anrait  besoin.  Melchior,  qui  était  en  veine 
à' humilité,  —  il  n'était  pas  tout  à  fait  à  jeun,  — 
renchérit  sur  la  proposition,  et  déclara  qu'il  voulait 
écrire  séance  tenante  une  lettre  au  grand-duc,  pour 
que  la  pension  qui  lui  revenait  fût  régulièrement 
payée  en  son  nom  à  Christophe.  Christophe  refusait, 
rougissant  de  l'humiliation  de  son  père.  Mais 
Melchior,  dévoré  d'une  soif  de  sacrifice,  s'obstina  à 
écrire.  Il  était  ému  lui-même  de  la  magnanimité  de 
son  acte.  Christophe  refusa  de  prendre  la  lettre  ;  et 
Louis  a,  qui  venait  de  rentrer,  mise  au  courant  de 
l'affaire,  déclara  qu'elle  aimerait  mieux  mendier  que 
d'obliger  son  mam  à  cet  affront.  Elle  ajouta  qu'elle 
avait  confiance  en  lui,  et  qu'elle  était  sûre  qu'il 
s'amenderait  pour  l'amour  d'eux  et  de  lui.  Cela  finit 
par  une  scène  d'attendrissement  général  ;  et  la  lettre 
de  Melchior,  oubliée  sur  la  table,  alla  tomber  sous 
l'armoire,  où  elle  resta  cachée. 

Mais,  quelques  jours  après,  Louisa  l'y  retrouva, 
en  faisant  le  ménage  ;  et  comme  elle  était  très  mal- 
heureuse alors  des  nouveaux  désordres  de  Melchior, 
qui  avait  tout  oublié,  au  lieu  de  déchirer  le  papier, 
elle  le  mit  de  côté.  Elle  le  garda  plusieurs  mois, 
repoussant  toujours  l'idée  de  s'en  servir,  malgré  les 
souiTrances  qu'elle  endurait.  Mais  un  jour  qu'elle 
vit,  une  fois  de  plus,  Melchior  battre  Christophe,  et 
le  dépouille"  de  son  argent,  elle  n'y  tint  plus;  et. 
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sexùe  avec  l'enfant  qui  pleuiait,  elle  alla  prendre  la 
lettre,  la  lui  donna,  et  dit  : 

—  Va! 

Christophe  hésitait  encore  ;  mais  il  comprit  qn'il 
n'y  avait  plus  d'autre  moyen,  si  on  voulait  sauver 
de  la  ruine  totale  le  peu  qui  leur  restait.  Il  alla  au 
palais.  Il  mit  près  d'une  heure  à  faire  un  trajet  de 
vingt  minutes.  La  honte  de  sa  démarche  l'accablait. 
Son  orgueil,  qui  s'était  exalté  dans  ces  dernières 
années  de  tristesse  et  d'isolement,  saignait  à  la 
pensée  d'avouer  publiquement  le  vice  de  son  père. 
Par  une  étrange  et  naturelle  inconséquence,  il  savait 
que  ce  vice  était  connu  de  tous  ;  et  il  s'obstinait  à 
vouloir  donner  le  change,  il  feignait  de  ne  s'aperce- 
voir de  rien  :  il  se  fût  laissé  hacher  en  morceaux, 
plutôt  que  d'en  convenir.  Et  maintenant,  de  lui-même, 
il  allait..,  !  Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de  revenir; 
il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  ville,  retournant 
sur  ses  pas,  au  moment  d'arriver.  Mais  il  n'était  pas 
seul  en  cause.  U  s'agissait  de  sa  mère,  de  ses  frères. 
Puisque  son  père  les  abandonnait,  puisqu'il  les 
trahissait,  c'était  à  lui,  fils  aîné,  de  prendre  sa  place, 
de  venir  à  leur  aide.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter,  à 
faire  l'orgueilleux  :  il  fallait  boire  la  honte.  Il  entra 
au  palais.  Dans  l'escalier,  il  faillit  encore  s'enfuir. 
U  s'agenouilla  sur  une  marche.  Il  resta,  plusieurs 
minutes,  sur  le  pAlier,  la  main  sur  le  boulon  de  la 
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porte,  jusqu'à  ce  que  ranrivée  de  quelqu'un  le  forçât 
à  entrer. 

Tout  le  monde  le  connaissait  aux  bureaux.  H 
demanda  à  parler  à  Son  Excellenoe  l'intendant  des 
théâtres,  baron  de  Hammer  Langbach.  Un  employé, 
jeune,  gras,  chauve,  le  teint  fleuri,  avec  un  gilet 
blanc  et  une  cravate  rose,  lui  serra  familièrement  la 
main,  et  se  mit  à  parler  de  l'opéra  de  la  veille. 
Christophe  répéta  sa  question.  L'employé  répondit 
que  son  Excellence  était  occupée  en  ce  moment, 
mais  que  si  Christophe  avait  une  requête  à  lui  pré- 
senter, on  la  lui  ferait  passer  avec  d'autres  pièces, 
qu'on  allait  lui  porter  à  signer.  Christophe  tendit  la 
lettre.  L'employé  y  jeta  les  yeux,  et  poussa  une 
exclamation  de  surprise  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  fit-il  gaiement.  Voilà  une 
bonne  idée  !  Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  dû  s'aviser 
de  cela!  De  toute  sa  vie,  il  n'a  rien  fait  de  mieux. 
Ah  !  le  vieux  pochard  !  Gomment  diable  a-t-il  pu  s'y 
résoudre  ? 

Il  s'arrêta  net.  Christophe  lui   avait  arraché   le 
papier  des  mains,  et  criait,  blême  de  colère 
— Je  vous  défends ...  !  Je  vous  défends  de  m'insulter  I 
Le  fonctionnaire  fut  stupéfait  : 

—  Mais,  cher  Christophe,  essaya-t-il  de  dire,  qui 
songe  à  t'insulter?  Je  n'ai  dit  que  ce  que  tout  le 
monde  pense.  Toi-même,  tu  le  penses. 
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—  rfon  !  cria  rageusement  unristophe. 

—  Quoi  !  tu  ne  le  penses  pas  ?  Tu  ne  penses  pas 
^u'il  boit? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  Christophe.  v 
Il  trépignait. 

L'employé  haussa  les  épaules  : 

—  En  ce  cas,  pourquoi  a-t-il  écrit  cette  lettre  ? 

—  Parce  que...  dit  Christophe,  —  (il  ne  sut  plus 
que  dire),  —  parce  que,  comme  je  viens  toucher 
mon  traitement,  chaque  mois,  je  préfère  prendre  en 
même  temps  celui  de  mon  père.  Il  est  inutile  que 
nous  nous  dérangions  tous  deux...  Mon  père  est  très 
occupé. 

n  rougissait  de  ^a^  surdité  de  son  explication. 
L'employé  le  regardait  avec  un  mélange  d'ironie  et  de 
[)itié.  Christophe,  froissant  le  papier  dans  sa  main, 
lit  mine  de  sortir.  L'autre  se  leva,  et  lui  prit  le  bras. 

—  Attends  un  moment,  dit-il,  je  vais  arranger  les 
choses. 

Il  passa  dans  le  cabinet  du  directeur.  Christophe 
attendit,  sous  les  regards  des  autres  employés.  Son 
•jang  bouillait.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait,  ce 
qu'il  allait  faire,  ce  qu'il  devait  faire.  Il  songea  à  se 
yi.auver,  avant  qu'on  lui  rapportât  la  réponse  ;  et  il 
s'y  disposait,  quand  la  porte  se  rouvrit  : 

—  Son  Excellence  veut  bien  te  recevoir,  lui  dit  le 
trop  serviable  employé. 
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Christophe  dut  entrer. 

Son  Excellence  le  baron  de  Hammer  Langbach, 
on  petit  vieux,  propret,  avec  des  favoris,  des  mous- 
taches, et  le  menton  rasé,  regarda  Christophe  par 
dessus  ses  lunettes  d'or,  sans  s'interrompre  d'écrire, 
ni  répondre  par  un  signe  de  tête  à  ses  saints  embar- 
rassés. 

—  Ainsi,  dit-il  après  un  moment,  vous  demandez, 
monsieur  Krafft?... 

—  Votre  Excellence,  dit  précipitamment  Chris- 
tophe, je  vous  prie  de  me  pardonner.  J'ai  réfléchi. 
Je  ne  demande  plus  rien. 

Le  vieillard  ne  chercha  pas  à  avoir  une  expli- 
cation de  ce  revirement  subit.  Il  regarda  plus  atten- 
tivement Christophe,  toussota,  et  dit  : 

—  Voudriez-vous  me  donner,  monsieur  Krafft,  la 
lettre  que  vous  tenez  à  la  main  ? 

Christophe  s'aperçut  que  le  regard  de  l'intendant 
était  fixé  sur  le  papier  qu'il  continuait,  sans  y 
penser,  à  froisser  dans  son  poing. 

—  C'est  inutUe,  Votre  Excellence,  balbutia-t-iL 
Ce  n'est  plus  la  peine  maintenant. 

—  Donnez,  je  vous  prie,  reprit  tranquillement  le 
vieillard,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 

Christophe,  machinalement,  donna  le  chiffon  de 
lettre  ;  mais  il  se  lança  dans  un  flot  de  paroles  em 
brouillées,  tendant  toujours  la  main  pour  ravoir  la 
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lettre.  L'Excellence  déplia  soigneusement  le  papier, 
lo  lut,  regarda  Giiristophe,  le  laissa  patauger  dans 
ses  explications,  puis  l'interrompit,  et  dit,  avec  un 
éclair  malicieux  dans  les  yeux  : 

-  C'est  bien,  monsieur  KrafFt.  La  demande  est 
accordée. 

De  la  main,  il  lui  donna  congé,  et  se  replongea 
dans  ses  écritures. 

Christophe  sortit,  consterné. 

—  Sans  rancune,  Christophe!  lui  dit  cordialement 
l'employé,  quand  l'enfant  repassa  dans  le  bureau. 
Christophe  se  laissa  prendre  et  secouer  la  main, 
sans  oser  lever  les  yeux.  Il  se  retrouva  hors  du 
château.  Il  était  glacé  de  honte.  Tout  ce  qu'on  lui 
avait  dit  lui  revenait  à  l'esprit;  et  il  s'imaginait 
sentir  une  ironie  injurieuse  dans  la  pitié  des  gens 
qui  l'estimaient  et  le  plaignaient.  Il  rentra  à  la 
maison,  et  répondit  à  peine  par  quelques  mots 
irrités  aux  questions  de  Louisa,  comme  s'il  lui 
gardait  rancune  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il  était 
déchiré  de  remords,  à  la  pensée  de  son  père.  Il 
voulait  lui  avouer  tout,  lui  demander  pardon. 
Melchior  n'était  pas  là.  Christophe  l'attendit  sans 
dormir,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Plus  il  pensait  à 
lui,  plus  ses  remords  augmentaient  ;  il  l'idéalisait  ; 
il  se  le  représentait  faible,  bon,  malheureux,  trahi 
par  les  siens.  Dès  qu'il  entendit  son  pas  dansl'esca* 
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lier,  n  sauta  dn  lit  pour  courir  à  sa  rencontre  et  se 
fêter  dans  ses  bras.  Mais  Melchior  rentrait  dans  un 
état  d'ivresse  si  dégoûtant,  que  Christophe  n'eut 
même  pas  le  courage  de  l'approcher  ;  et  il  alla  se 
recoucher,  en  raillant  amèrement  ses  illusions. 

Quand  Melchior,  quelques  jours  plus  tard,  apprit 
ce  qui  s'était  passé,  il  eut  un  accès  de  colère  épou- 
vantable ;  et,  malgré  les  supplications  de  Christophe, 
il  alla  faire  une  scène  au  palais.  Mais  il  en  revint 
tout  penaud,  et  il  ne  souffla  pas  mot  de  ce  qui  avait 
eu  lieu.  On  l'avait  reçu  fort  mal.  On  lui  avait  dit 
qu'il  eût  à  le  prendre  sur  un  autre  ton,  —  qu'on  ne 
lui  avait  conservé  sa  pension  qu'en  considération  du 
mérite  de  son  fils,  et  que  si  l'on  apprenait  de  lui  le 
moindre  scandale  à  l'avenir,  elle  lui  serait  totale- 
ment supprimée.  Aussi  Christophe  fut-il  très  étonné 
et  très  soulagé  de  voir  son  père  accepter  sa  situation 
du  jour  au  lendemain,  et  se  vanter  même  d'avoir  eu 
l'initiative  de  ce  sacrifice. 

Cela  n'empêcha  point  Melchior  d'aller  larmoyer 
au  dehors  qu'il  était  dépouillé  par  sa  femme  et  pair 
ses  enfants,  qu'il  s'était  exténué  pour  eux,  toute  sa 
vie,  et  que  maintenant  on  le  laissait  manquer  de 
tout.  Il  tâchait  aussi  de  soutirer  de  l'argent  à  Chris- 
tophe, par  toutes  sortes  de  câlineries  et  de  ruses 
ingénieuses,  qui  donnaient  souvent  envie  de  rire  à 
Christophe,  bien  qu'il  n'en  eût  ^uère  sujet.  Mais 
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comme  Christophe  tenait  bon,  Melchior  n'insistait 
pas.  Il  se  sentait  étrangement  intimidé  devant  les 
yeux  sévères  de  cet  enfant  de  quatorze  ans,  qui  le 
jugeait.  Il  se  vengeait  en  cachette  par  quelque  mau- 
vais tour,  n  allait  au  cabaret,  buvait  et  régalait  à 
son  aise  ;  et  il  ne  payait  rien,  prétendant  que  c'était 
à  son  fils  d'acquitter  ses  dettes.  Christophe  ne 
protestait  pas,  de  peur  d'augmenter  le  scandale;  et, 
d'accord  avec  Louisa,  ils  s'épuisaient  à  payer  les 
dettes  de  Melchior.  —  Enfin,  Melchior  se  désinté- 
ressa de  plus  en  plus  de  sa  charge  de  violoniste, 
depuis  qu'il  n'en  touchait  plus  le  traitement  ;  et  ses 
absences  devinrent  si  fréquentes  au  théâtre,  que, 
malgré  les  prières  de  Christophe,  on  finit  par  le 
mettre  à  la  porte.  L'enfant  resta  donc  seul  chargé  de 
soutenir  son  père,  ses  fi*ères,  et  toute  la  maison. 

Ainsi,    Christophe    devint   clàef   de    famille,    à 
quatorze  aSA. 


n  accepta  résolument  cette  tâche  écrasante.  Son 
orgueil  lui  défendait  de  recourir  à  la  charité  des 
autres.  H  se  jura  de  se  tirer  d'affaire  seul.  H  avait 
trop  souffert,  depuis  l'enfance,  de  voir  sa  mère 
accepter ,  quêter  même  d'humiliantes  aumônes  ; 
c'était  un  sujet  de  discussions  avec  elle,  quand  la 
bonne  femme  revenait  au  logis,  triomphante  d'un 
cadeau  qu'elle  avait  obtenu  d'une  de  ses  protectrices. 
Elle  n'y  voyait  pas  malice  et  se  réjouissait  de 
pouvoir,  grâce  à  cet  argent,  épargner  un  peu  de 
peine  à  son  Christophe  et  ajouter  un  plat  au  maigre 
souper.  Mais  Christophe  devenait  sombre  ;  il  ne 
parlait  plus  de  la  soirée  ;  il  refusait  même,  sans 
dire  pourquoi,  de  toucher  à  la  nourriture  qui  avait 
été  ainsi  obtenue.  Louisa  était  chagrinée;  elle 
harcelait  maladroitement  son  fils  pour  qu'il  man- 
geât :  il  s'obstinait  ;  elle  finissait  par  s'impatienter 
et  lui  disait  des  choses  désagréables,  auxquelles  il 
répondait  ;  alors,  il  jetait  sa  serviette  sur  la  table, 
et  sortait.  Son  père  haussait  les  épaules  et  l'appelait 
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poseur.  Ses  frères  se  moquaient  de  lui  et  mangeaient 
sa  part. 

Il  fallait  pourtant  trouver  les  moyens  de  vivre. 
Son  traitement  à  l'orchestre  n'y  suffisait  plus.  H 
donna  des  leçons.  Son  talent  de  virtuose,  sa  bonne 
réputation,  et  surtout  la  protection  du  prince,  lui 
attii'èrent  une  nombreuse  clientèle  dans  la  haute 
bourgeoisie.  Tous  les  matins,  depuis  neuf  heures, 
il  enseignait  le  piano  à  des  fillettes,  souvent  plus 
âgées  que  lui,  qui  l'intimidaient  horriblement  par 
leurs  coquetteries  et  qui  l'exaspéraient  par  la 
niaiserie  de  leur  jeu.  Elles  étaient  en  musique  d'ime 
stupidité  parfaite  ;  en  revanche,  elles  possédaient 
toutes,  plus  ou  moins,  un  sens  aigu  du  ridicule;  et 
leur  regard  moqueur  ne  faisait  grâce  à  Christophe 
d'aucune  de  ses  maladresses.  C'était  une  torture 
pour  lui.  Assis  à  côté  d'elles,  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  rouge  et  guindé,  crevant  de  colère  et  n'osant 
pas  bouger,  se  tenant  à  quatre  pour  ne  pas  dire  de 
sottises  et  ayant  peur  du  son  de  sa  voix  et  peine  à 
sortir  une  parole  de  sa  gorge,  s'eiforçant  de  prendre 
un  air  sévère  et  se  sentant  observé  du  coin  de  l'œil, 
il  perdait  contenance,  se  troublait  au  milieu  d'une 
observation,  craignait  d'être  ridicule,  l'était,  et 
s'emportait  jusqu'aux  reproches  blessants.  Mais  il 
était  bien  facile  à  ses  élèves  de  se  venger  ;  et  elles  n*y 
manquaient  point,  en  l'embarrassant  par  une  cep- 
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taine  façon  de  le  regarder,  de  lui  poser  les  questions 
les  plus  simples,  qui  le  faisait  rougir  jusqu'aux 
yeux;  ou  bien,  elles  lui  demandaient  un  petit 
service.  —  comme  d'aller  prendre  sui*  un  meuble  un 
ob^et  oublié  :  —  ce  qui  était  pour  lui  la  plus  pénible 
épreuve  ;  car  il  fallait  traverser  la  chambre  sous  le 
feu  des  regards  malicieux,  qui  guettaient  impitoya- 
iîlement  les  moindi^es  gaucheries  de  ses  mouvements, 
ses  jambes  maladroites,  ses  bras  r aides,  son  corps 
ankylosé  par  l'embarras. 

De  ces  leçons  il  devait  courir  à  la  répétition  du 
théâtre.  Souvent  il  n'avait  pas  le  temps  de  déjeuner; 
il  emportait  dans  sa  poche  un  morceau  de  pain  et 
de  charcuterie  qu'il  mangeait  pendant  l'entracte.  Il 
suppléait  parfois  Tobias  Pfeiffer,  le  Musik  Direktor, 
qui  s'intéressait  à  lui,  et  l'exerçait  à  diriger  de 
temps  en  temps  à  sa  place  les  répétitions  d'or- 
chestre. Il  lui  fallait  aussi  continuer  lui-même  son 
éducation  musicale.  D'autres  leçons  de  piano  rem- 
plissaient sa  journée,  jusqu'à  l'heure  de  la  repré- 
sentation. Et  bien  souvent,  le  soir,  après  la  fin  du 
spectacle,  on  demandait  à  l'entendre  au  château. 
Là,  il  devait  jouer  pendant  une  ou  deux  heures.  La 
princesse  prétendait  se  connaître  en  musique  ;  elle 
l'aimait  fort,  sans  avoir  jamais  su  faire  de  diffé- 
rence entre  la  bonne  et  la  mauvaise.  Elle  impo- 
sait à  Christophe  des  programmes  baroques,  où  de 
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plates  rapsodies  coudoyaient  les  chefs-d'œuvre. 
Mais  son  plus  grand  plaisir  était  de  le  faire  impro 
-viser  ;  et  elle  lui  fournissait  les  thèmes,  d'une  sen- 
timentalité écœurante. 

Christophe  sortait  de  là,  vers  minuit,  harassé,  les 
mains  brûlantes,  la  tête  fiévreuse,  l'estomac  vide.  I! 
était  en  sueur;  et,  dehors,  la  neige  tombait  parfois, 
ou  un  brouillard  glacé.  Il  avait  plus  de  la  moitié  de 
la  ville  à  traverser,  pour  regagner  sa  maison;  il 
rentrait  à  pied,  claquant  des  dents,  ayant  envie  de 
dormir  et  de  pleurer;  et  il  devait  prendre  garde  à 
ne  pas  salir  dans  les  flaques  son  unique  vêtement 
de  soirée. 

Il  retrouvait  sa  chambre,  (ju'il  partageait  toujours 
avec  ses  û^ères;  et  jamais  le  dégoût  et  le  désespoir 
de  sa  vie,  jamais  le  sentiment  de  sa  solitude  ne 
l'accablait  autant  qu'à  ce  moment  où,  dans  ce 
gpJetas  à  l'odeur  étouff'ante,  il  lui  était  enfin  permis 
de  déposer  son  collier  de  misère.  A  peine  avait-il  le 
courajje  de  se  déshabiller.  Heureusement,  dès  qu'il 
posait  la  tête  sur  l'oreiller,  U  était  terrassé  par  un 
lourd  sommeil,  qui  lui  enlevait  la  conscience  de  ses 
peines. 

Mais,  dès  l'aube  en  été,  bien  avant  en  hiver,  D 
fallait  qu'il  se  levât.  Il  voulait  travailler  pour  lui  : 
c'était  le  seul  moment  de  liberté  qu'il  eût,  entre 
cinq  et  huit  heures.  Encore  en  devait-il  perdre  une 
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partie  à  des  travaux  de  commande  ;  car  son  titre  de 
Hof  Musicus,  et  sa  faveur  auprès  du  grand-duc, 
l'obligeaient  à  des  compositions  oificielles  pour  les 
fêtes  de  la  cour. 

Ainsi,  jusqu'à  la  source  de  sa  vie  était  empoi- 
sonnée. Ses  rêves  même  n'étaient  point  libres. 
Mais,  comme  c'est  l'habitude,  la  contrainte  les  ren- 
dait plus  forts.  Quand  rien  n'entrave  l'action,  l'âme 
a  bien  moins  de  raisons  pour  agir.  Plus  étroite  se 
resserrait  autour  de  Christophe  la  prison  des  soucis 
et  des  tâches  médiocres,  plus  son  cœur  révolté  sen- 
tait son  indépendance.  Dans  une  vie  sans  entraves, 
U  se  fût  abandonné  sans  doute  au  hasard  des 
heures  et  aux  flâneries  voluptueuses  de  l'adoles- 
cence. Ne  pouvant  être  libre  qu'une  heure  on  deux 
par  jour,  sa  force  s'y  ruait,  comme  un  torrent  entre 
les  rochers.  C'est  une  bonne  discipline  pour  l'art, 
que  de  resserrer  ses  efforts  dans  d'implacables 
limites.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  misère  est 
un  maître,  non  seulement  de  pensée,  mais  de  style; 
elle  apprend  la  sobriété  à  l'esprit,  comme  au  corps. 
Quand  le  temps  est  compté  et  les  paroles  mesurées, 
on  ne  dit  rien  de  trop  et  on  prend  l'habitude  de  ne 
penser  que  l'essentiel.  Ainsi  on  vit  double,  ayant 
moins  de  temps  pour  vivre. 

C'est  ce  qui  advint  pour  Christophe.  Il  prenait 
sous  le  joug  pleine  conscience  de  la  valeur  de  la 
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liberté  ;  et  il  ne  gaspillait  pas  les  minutes  précieuses 
à  des  actes,  ou  des  mots  inutiles.  Sa  tendance  natu- 
relle à  écrire  avec  une  abondance  diffuse,  livré  à 
tous  les  caprices  d'une  pensée  sincère,  mais  sans 
choix,  trouva  son  correctif  dans  l'obligation  de 
penser  et  d'agir  le  plus  possible  en  le  moins  de 
temps  possible.  Rien  n'eut  tant  d'influence  sur 
son  développement  artistique  et  moral  :  —  ni  les 
leçons  de  ses  maîtres,  ni  l'exemple  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  prit,  dans  ces  années  où  le  cai'actère  se 
forme,  l'habitude  de  considérer  la  musiqiie  conmie 
une  langue  précise,  dont  chaque  note  a  un  sens;  et 
il  prit  en  même  temps  la  haine  des  musiciens  qui 
parlent  pour  ne  rien  dire. 

Cependant,  les  compositions  qu'il  écrivait  alors 
étaient  encore  bien  loin  de  l'exprimer  complè- 
tement, parce  qu'il  était  lui-même  encore  bien  loin 
de  s'être  complètement  découvert.  Il  se  chs^^chait  à 
travers  l'amas  de  sentiments  acquis,  que  l'éducation 
impose  à  l'enfant,  comme  une  seconde  nature.  Il 
n'avait  que  des  intuitions  de  son  être  véritable, 
faute  d'avoir  encore  ressenti  les  passions  de  l'ado- 
lescence, qui  dégagent  la  personnalité  de  ses  vête- 
ments d'emprunt,  comme  un  coup  de  tonnerre 
purge  le  ciel  des  vapeurs  qui  l'enveloppent.  D'obs- 
curs et  puissants  pressentiments  se  mêlaient  en  lui 
aux  réminiscences  étrangères,  dont  il  ne  pouvait  se 
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défaire.  Il  s'irritait  de  ces  mensonges.  Il  se  désolait 
de  voir  combien  ce  qu'il  écrivait  était  inférieur  à  ce 
qu'U  pensait.  11  doutait  amèrement  de  lui.  Mais  il 
ne  pouvait  se  résigner  à  cette  stupide  défaite;  il 
s'enrageait  à  faire  mieux,  à  écrire  de  grandes  choses. 
Et  toujours  il  échouait.  Après  un  instant  d'illusion, 
pendant  qu'il  écrivait,  il  s'apercevait  que  ce  qu'il 
avait  écrit  ne  valait  rien;  il  le  déchirait,  il  brûlait 
tout  ce  qu'il  faisait.  Et,  poui'  achever  sa  honte,  U 
fallait  qu'il  vît  conservées,  sans  pouvoir  les  anéantir, 
ses  œuvres  officielles,  les  plus  médiocres  de  toutes, 

—  le  concerto  :  V Aigle  royal,  pour  l'anniversaire  du 
prince,  —  et  la  cantate  :  V Hymen  de  Pallas,  écrite 
à  l'occasion  du  mariage  de  la  princesse  Adélaïde, 

—  publiées  à  grands  frais,  en  éditions  de  luxe,  qui 
perpétuaient  son  imbécillité  pour  les  siècles  à  venir, 

—  car  il  croyait  aux  siècles  à  venir.  —  H  en 
pleurait   d'humiliation. 

Fiévreuses  années  !  Nul  répit,  nulle  relâche.  Rien 
qui  fasse  diversion  à  ce  labeur  affolant.  Point  de 
jeux,  point  d'amis.  Comment  en  aurait-il?  L'après- 
midi,  à  l'heure  où  les  autres  enfants  s'amusent,  le 
petit  Christophe,  le  front  plissé  par  l'attention,  était 
assis  à  son  pupitre  d'orchestre,  dans  la  salle  de 
théâtre  poussiéreuse  et  mal  éclairée.  Et  le  soir, 
quand  les  autres  enfants  sont  couchés,  il  était  encore 
là,  affaissé  sur  sa  chaise,  et  crispé  de  fatigue. 
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Aucune  intimité  avec  ses  frères.  Le  cadet,  Ernst, 
avait  douze  ans  :  c'était  un  petit  vaurien,  vicieux  et 
effronté,  qui  passait  ses  journées  avec  quelques  che- 
napans de  sa  sorte,  et  qui,  dans  leur  société,  avait 
pris  non  seulement  des  façons  déplorables,  mais  de 
honteuses  habitudes,  dont  l'honnête  Christophe, 
qui  n'aurait  même  pu  en  concevoir  l'idée,  s'était 
aperçu  un  jour  avec  horreur.  L'autre,  Rodolphe,  le 
favori  de  l'oncle  Théodore,  se  destinait  au  com 
merce.  Il  était  rangé,  tranquille,  mais  sournois;  il 
se  croyait  très  supérieur  à  Christophe,  et  n'admet- 
tait pas  son  autorité  sur  la  maison,  bien  qu'il  trou- 
vât naturel  de  manger  son  pain.  Il  avait  épousé  les 
rancunes  de  Théodore  et  de  Melchior  contre  lui,  et 
il  répétait  leurs  racontars  ridicules.  Aucun  des  deux 
frères  n'aimait  la  musique;  et  Rodolphe  affectait  de 
la  mépriser,  comme  son  oncle,  par  esprit  d'imita- 
tion. Gênés  par  la  surveillance  et  les  semonces  de 
Christophe,  qui  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  de 
chef  de  famille,  les  deux  petits  avaient  tenté  de  se 
révolter;  mais  Christophe,  qui  avait  de  bons 
poings,  et  la  conscience  de  son  droit,  les  faisait 
marcher  rondement.  Ils  n'en  faisaient  pas  moins  de 
lui  tout  ce  qu'Us  voulaient;  ils  abusaient  de  sa  cré- 
dulité, ils  lui  tendaient  des  panneaux,  où  il  ne  man- 
quait jamais  de  tomber  ;  ils  lui  extorquaient  de 
l'argent,  mentaient  impudemment,  et  se  moquaient 
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de  lui  derrière  son  dos.  Le  bon  Christophe  se  laissait 
toujours  prendre  ;  il  avait  un  tel  besoin  d'être  aimé, 
qu'un  mot  affectueux  suffisait  pour  désarmer  sa 
rancune.  Il  leiir  eût  tout  pardonné,  pour  un  peu 
d'amour.  Mais  sa  confiance  était  cruellement  ébran- 
lée, depuis  qu'il  les  avait  entendu  rire  de  sa  bêtise, 
après  une  scène  d'embrassements  hypocrites  qui 
l'avait  ému  jusqu'aux  larmes  :  ce  dont  ils  avaient 
profité  pour  le  dépouiller  d'une  montre  en  or, 
cadeau  du  prince,  qu'ils  convoitaient.  Il  les  mépri- 
sait, et  pourtant  continuait  à  se  laisser  duper,  par 
un  penchant  irrésistible  à  croire  et  à  aimer.  Il  le 
savait,  il  se  mettait  en  rage  contre  lui-même,  et  il 
rouait  de  coups  ses  frères,  quand  il  découvrait,  une 
fois  de  plus,  qu'ils  s'étaient  joués  de  lui.  Gela  ne 
l'empêchait  point  d'avaler  aussitôt  après  le  nouvel 
hameçon  qu'il  leur  plaisait  de  lui  jeter. 

Une  plus  amère  souff'rance  lui  était  réservée.  Il 
apprit  par  d'officieux  voisins  que  son  père  disait  du 
mal  de  lui.  Après  avoir  été  glorieux  des  succès  de 
son  fils  et  s'en  être  partout  vanté,  Melchior  avait 
la  honteuse  faiblesse  d'en  devenir  jaloux.  Il  cher- 
chait à  les  rabaisser.  C'était  bête  à  pleurer.  On  ne 
pouvait  que  hausser  les  épaules  de  mépris  ;  il  n'y 
avait  même  pas  à  se  fâcher  ;  car  il  était  inconscient 
de  ce  qu'il  faisait,  et  aigri  par  la  déchéance.  Chris- 
tophe   se   t&tsalt;   U  eût   craint,   s'il    pariait,    de 
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lire  des  choses  trop  dures  ;  mais  il  avait  le  cœur 
&lcéré. 

Tristes  réunions,  que  ces  soupers  de  famille,  le 
soir,  autour  de  la  lampe,  sur  la  nappe  tachée,  au 
milieu  des  propos  insipides  et  du  bruit  de  mâchoires 
de  ces  êtres  qu'il  méprise,  qu'il  jolaint,  et  qu'il  aime 
malgré  tout!  Avec  la  brave  maman,  seule,  Chris- 
tophe sentait  un  lien  de  commune  aOection.  Mais 
Louisa,  ainsi  que  lui,  s'exténuait  tout  le  jour  ;  et,  le 
soir,  elle  était  éteinte,  elle  ne  disait  presque  rien,  et 
s'endormait  sur  sa  chaise,  après  dîner,  en  reprisant 
des  chaussettes.  D'ailleurs,  elle  était  si  bonne, 
qu'elle  ne  semblait  pas  faire  de  différence  dans 
son  affection  entre  son  mari  et  ses  trois  fils; 
elle  les  aimait  tous  également.  Christophe  ne  trou- 
vait pas  en  elle  la  confidente  dont  il  avait  tant 
besoin. 

Aussi  s'enfermait-il  en  lui.  Il  se  taisait  pendant 
des  jours  entiers,  accomplissant  sa  tâche  monotone 
et  harassante,  avec  une  sorte  de  rage  silencieuse.  Un 
tel  ré^me  était  dangereux,  sui'tout  pour  un  enfant, 
à  un  âge  de  crise,  où  l'organisme,  plus  sensible,  est 
livré  à  toutes  les  causes  de  destruction  et  risque  de 
se  déformer  pour  le  reste  de  la  vie.  La  santé  de 
Christophe  en  souffrit  gravement.  Il  avait  reçu  des 
siens  une  solide  charpente,  une  chair  saine  et  sans 
tares.  Mais  ce  corps  vigoureux  ne  fit  qu'offrir  plus 
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d'aliment  à  la  douleur,  quand  l'excès  des  fatigues 
et  des  soucis  précoces  y  eut  ouvert  une  brèche  par 
où  elle  pût  entrer.  De  très  bonne  heure,  s  étaient 
annoncés  chez  lui  des  désordres  nerveux  assez 
graves.  Il  avait,  tout  petit,  des  évanouissements, 
des  convulsions,  des  vomissements,  quand  il  éprou- 
vait une  contrariété.  Vers  sept  ou  huit  ans,  à 
l'époque  de  ses  débuts  au  concert,  son  sommeil  était 
inquiet  :  il  parlait,  criait,  riait,  pleurait,  en  dormant; 
et  cette  disposition  maladive  se  renouvelait,  chaque 
fois  qu'il  avait  des  préoccupations  vives.  Puis  ce 
furent  de  cruelles  douleurs  à  la  tête,  tantôt  comme 
des  élancements  dans  la  nuque  et  les  côtés  du  crâne, 
tantôt  comme  im  casque  de  plomb.  Les  yeux  lui  fai- 
saient mal  :  c'étaient,  par  instants,  des  pointes  d'ai- 
guille qui  s'enfonçaient  dans  l'orbite  ;  il  avait  des 
éblouissements  et  ne  pouvait  plus  lire,  il  devait 
s'arrêter  pendant  quelques  minutes.  La  nourriture 
insuffisante  ou  malsaine  et  l'irrégularité  des  repas 
ruinaient  son  robuste  estomac.  Il  était  rongé  par  des 
douleurs  d'entrailles,  ou  une  diarrhée  qui  l'épuisait. 
Mais  rien  ne  le  faisait  plus  soulfrir,  que  son  cœur  : 
il  était  d'une  irrégularité  folle  ;  tantôt  il  bondissait 
tumultueusement  dans  la  poitrine,  à  croire  qu'il 
allait  se  briser  ;  tantôt  il  battait  à  peine  et  semblait 
près  de  s'arrêter.  La  nuit,  la  température  de  l'enfant 
ayait  dea  sautes  effrayantes  ;  elle  passait  sans  tranr 
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fttion  d'un  état  de  grosse  fièvi*e  à  nn  état  d'anémie. 
Il  brûlait,  il  tremblait  de  froid,  il  avait  des  angoisses, 
sa  gorge  se  contractait,  une  boule  dans  le  cou  l'em- 
pêchait de  respirer.  —  Naturellement,  son  imagina- 
tion se  frappa  :  il  n'osait  parler  aux  siens  de  tout  ce 
qu'il  ressentait  ;  mais  il  l'analysait  sans  cesse,  avec 
une  attention  qui  grossissait  ses  souffrances  ou  en 
créait  de  nouvelles.  Il  se  prêta,  ïwar^  après  l'autre, 
toutes  les  maladies  connues  ;  il  crut  ^u'il  allait  deve- 
nir aveugle  ;  et  comme  il  avait  quelquefois  des  ver- 
tiges, en  marchant,  il  craignait  de  tomber  bruscrue- 
ment  raide  mort.  —  Toujours  cette  horrible  peur 
d'être  arrêté  en  chemin,  de  mourir  avant  l'âge, 
l'obsédait,  l'accablait,  le  talonnait  à  la  fois.  Ah  !  s'il 
fallait  mourir,  au  moins,  pas  maintenant,  pas  avant 
d'être  vainqueur  !... 

La  victoire...  l'idée  fixe  qui  ne  cesse  de  le  brûler, 
sans  qu'il  s'en  rende  bien  compte,  qui  le  soutient  à 
travers  tous  les  dégoûts,  les  fatigues,  le  marais 
croupissant  de  cette  vie  I  Conscience  sourde  et 
puissante  de  ce  qu'il  sera  plus  tard,  de  ce  qu'il  est 
déjà  !...  Ce  qu'il  est  ?  Un  enfant  maladif  et  nerveux, 
qui  joue  du  violon  à  l'orchestre  et  écrit  de  médiocres 
concertos  ?  —  Non.  Bien  au  delà  de  cet  enfant.  Ceci 
n'est  qne  l'enveloppe,  la  figure  d'un  jour.  Ceci  n'est 
pas  son  Être.  H  n'y  a  aucun  rapport  entre  son  Être 
et  la  forme  présente  de  son  visage  et  de  sa  pensée. 
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Lui-même  le  sait  bien.  S'il  se  voit  dans  son  miroir, 
il  ne  se  reconnaît  pas.  Ce  visage  large  et  rouge,  ces 
sourcils  proéminents,  ces  petits  yeux  enfoncés,  ce 
nez  court,  gros  du  bout,  aux  narines  dilatées,  cette 
lourde  mâchoire,  cette  bouche  boudeuse,  tout  ce 
masque,  laid  et  vulgaii'e,  lui  est  étranger  à  lui- 
même.  Il  ne  se  reconnaît  pas  plus  dans  ses  œuvres. 
Il  se  juge,  il  sait  la  nullité  de  tout  ce  qu'il  fait,  de 
tout  ce  qu'il  est  en  ce  moment.  Et  pourtant  il  est  sûr 
de  ce  qu'il  sera  et  de  ce  qu'il  fera.  Il  se  reproche 
parfois  cette  certitude,  comme  un  mensonge  d'or- 
gueil ;  et  il  prend  plaisir  à  s'humilier,  à  se  mortifier 
amèrement,  afin  de  se  punir.  Mais  la  certitude  per- 
siste, et  rien  ne  peut  l'altérer.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  pense,  aucune  de  ses  pensées,  de  ses  actions, 
de  ses  œuvres,  ne  l'enferme,  ni  ne  l'exprime  ;  il  le 
sait,  il  a  ce  sentiment  étrange,  que  ce  qu'il  est  le 
plus,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  est  à  présent,  c'est  ce  qu'il 
sera,  ce  qu'il  sera  demain.  U  sera!...  Il  brûle  de 
cette  foi,  il  s'enivre  de  cette  lumière  !  Ah  I  pourvu 
q}i  aujourd'hui  ne  l'arrête  pas  au  passage  !  Pourvu 
qu'il  ne  trébuche  pas  dans  un  des  pièges  sournois, 
(^aujourd'hui  ne  se  lasse  point  de  tendre  sous  ses 
pas  ! 

Ainsi,  il  lance  sa  barque  à  travers  le  flot  des 
jours,  sans  détourner  les  yeux  ni  à  droite,  ni  à 
gauche,  immobile  à  la  barre,  le  regard  fixe  et  tendu 

64 


LE   MATIN 

vers  le  but,  le  refuge,  le  terme  qu*il  entrevoit.  A 
l'orchestre,  parmi  les  musiciens  bavards,  à  table, 
au  milieu  des  siens,  au  palais,  tandis  qu'il  joue, 
sans  penser  à  ce  qu  il  joue,  pour  le  divertissemeul 
des  fantoches  princiers,  c'est  dans  ce  problématique 
avenir,  cet  avenir  qu'un  atome  peut  ruiner  à  jamais, 
—  n'importe  l  —  c'est  là  qu'il  vit. 
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n  est  à  son  Tiesx  piano,  dans  sa  mansarde,  seul. 
La  nuit  tombe.  La  lueur  mourante  du  jour  glisse 
sur  le  cahier  de  musique.  Il  se  brise  les  yeux  à  lire, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  lumière.  La  tendresse 
des  grands  cœurs  éteints,  qui  s'exhale  de  ces  pages 
muettes,  le  pénètre  amoureusement.  Ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes.  Il  lui  semble  qu'un  être  cher 
se  tient  derrière  lui,  qu'une  haleine  caresse  sa  joue, 
que  deux  bras  vont  enlacer  son  cou.  Il  se  retourne, 
frissonnant.  Il  sent,  il  sait  qu'il  n'est  pas  seul.  Une 
âme  aimante  et  aimée  est  là,  auprès  de  lui.  Il  gémit 
de  ne  pouvoir  la  prendre.  Et  pourtant,  cette  ombre 
d*amertume,  mêlée  à  son  extase,  a  encore  une  dou- 
ceur secrète.  La  tristesse  même  est  lumineuse.  I 
pense  à  ses  maîtres  bien  aimés,  les  génies  disparus 
dont  l'âme  revit  dans  ces  musiques,  qu'avait  vécues 
leur  vie.  Le  cœur  gonflé  d'amour,  il  songe  au  bon- 
heur surhumain,  qui  dut  être  la  part  de  ces  glorieux 
amis,  puisqu'un  reflet  de  leur  bonheur  est  encore  si 
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brûlant.  Il  rêve  d'être  comme  eux,  de  rayomier  cet 
amouiN  dont  quelques  rayons  perdus  illuminent  sa 
misère  d*un  sourire  divin.  Être  dieu  à  son  tour,  être 
un  foyer  <ie  joie,  être  un  soleil  de  vie  !... 

Hélas  '  S'il  devient  un  jour  l'égal  de  ceux  qu'il 
aime,  s'il  atteint  à  ce  bonheur  lumineux  qu'il  envi*^ 
il  verra  son  illusion, . . 


Il 
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tJn  dimanche  que  Christophe  avait  été  invité  par 
son  Musik  Direktor  à  venir  dîner  dans  la  petite 
maison  de  campagne,  que  Tobias  Pfeiffer  possédait 
à  une  heure  de  la  ville,  il  prit  le  bateau  du  Rhin. 
Sur  le  pont,  il  s'assit  auprès  d'un  jeune  garçon  de 
son  âge,  qui  lui  fit  place  avec  empressement.  Chris- 
tophe n'y  prêta  aucune  attention.  Mais  au  bout  d'un 
moment,  sentant  que  son  voisin  ne  cessait  de  l'ob- 
server, il  le  dévisagea.  C'était  un  blondin  aux  joues 
roses  et  rebondies,  avec  une  raie  bien  sage  sur  le 
côté  de  la  tête  et  une  ombre  de  duvet  à  la  lèvre  ;  il 
avait  la  mine  candide  d'un  grand  poupon,  malgré 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  paraître  un  gentleman  ; 
il  était  mis  avec  un  soin  prétentieux  :  costume  de 
flanelle,  gants  clairs,  escarpins  blancs,  nœud  de 
cravate  bleu  pâle  ;  et  il  tenait  à  la  main  une  petite 
badine.  Il  regardait  Christophe  du  coin  de  l'œil, 
sans  tourner  la  tête,  le  cou  raide,  conmie  une  poule  ; 
et  quand  Christophe  le  regarda  à  son  tour,  il  rougit 
jusqu'aux  oreilles,  th'a  un  journal  de  «a  poche,  et 
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feignit  de  s'y  absorber  d  un  air  important.  Mais 
quelques  minutes  après,  il  se  précipita  pour  ramasser 
je  chapeau  de  Christophe,  qui  était  tombé.  Chris- 
tophe, surpris  par  tant  de  politesse,  regarda  de 
-aouveau  le  jeune  garçon,  qui  de  nouveau  rougit  ;  il 
remercia  sèchement  ;  car  il  n'aimait  pas  cet  em- 
pressement obséquieux,  et  il  détestait  qu'on  s'occu- 
pât de  lui.  Toutefois,  il  ne  laissait  pas  d'en  être  flatté. 
Bientôt  il  n'y  pensa  plus  ;  son  attention  fut  prise 
par  le  paysage.  Depuis  longtemps,  il  n'avait  pu 
s'échapper  de  la  ville  ;  aussi  jouissait-il  avidement 
de  l'air  qui  fouettait  sa  figure,  du  bruit  des  flots 
contre  le  bateau,  de  la  grande  plaine  d'eau  et  du 
spectacle  changeant  des  rives  :  berges  grises  et 
plates,  buissons  de  saules  baignant  jusqu'à  mi-corps, 
villes  couronnées  de  tours  gothiques  et  de  cheminées 
d'usines  aux  fumées  noires,  vignes  blondes  et 
rochers  légendaires.  Et  comme  il  s'extasiait  tout 
haut,  son  voisin  timidement,  d'une  voix  étranglée, 
hasarda  quelques  détails  historiques  sur  les  ruines 
qu'on  voyait,  savamment  restaurées  et  revêtues  de 
lierre  :  il  avait  l'air  de  se  faire  un  cours  à  lui-même. 
Christophe,  intéressé,  le  questionna.  L'autre  se 
hâtait  de  répondre,  heureux  de  montrer  sa  science  ; 
et,  à  chaque  phrase,  il  s'adressait  directement  à 
Christophe,  en  l'appelant  :  «  Monsieur  le  Hof  VUh 
Unist  ». 
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— Vous  me  connaissez  donc?  demanda  Christophe. 

—   Oh  !   oui  !  dit  le   garçon,  d'im  ton  de  naïve 
admiration,  qtd  chatouilla  la  vanité  de  Christophe. 

Ils   causèrent.   Le  jeune   garçon  voyait  souvent 
Christophe  au  concert  ;  et  son  imagination  avait  été 
frappée  par  tout  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  de 
lui.  Il  ne  le  disait  pas  à  Christophe  ;  mais  Christophe 
le  sentait,   et  il  en  était  agréablement  surpris.  Il 
n'avait  pas  l'habitude  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton  de 
respect  ému.  Il  continua  d'irterroger  son  voisin  sur 
l'histoire  des  pays  qu'on  traversait;  l'autre  faisait 
étalage   de   ses   connaissances   toutes  fraîches  ;    di 
Christophe  admirait  sa  science.  Mais  ce  n'était  là 
que  le  prétexte  de  leur  entretien  :  ce  qui  les  intéres» 
sait  l'un  et  l'autre,  c'était  de  se  connaître  eux-mêmes. 
Us  n'osaient   aborder  franchement  ce  sujet.  Ils  y 
revenaient  de  loin  en  loin  par  de  gauches  questions. 
Enfin  ils  se  décidèrent;  et  Christophe  apprit  que  son 
nouvel  ami  se  nommait  «  monsieur  Otto  Diener  », 
et  était  fils  d'un  riche  commerçant  de  la  ville.  Il  se 
treuva  naturellement   qu'ils   avaient   des   connais- 
sances communes,  et  peu  à  peu,  leur  langue  se  déha. 
Ils  causaient  avec  animation,  quand  le  bateau  arriva 
à  la  ville,  où  Christophe  devait  descendre.  Otto  y 
descendait  aussi.  Ce  hasard  leur  parut  surprenant; 
:;t  Christophe  proposa,  en  attendant  l'heure  de  son 
•iîiier.  de  faire  quelques  pas  ensemble.   Ils  se  lan- 
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cèrent  à  travers  champs.  Christophe  avait  pris  fami- 
lièrement le  bras  d'Otto,  et  lui  contait  ses  projets, 
comme  s'il  le  connaissait  depuis  sa  raissance.  Il 
avait  été  tellement  privé  de  la  société  des  enfants 
de  son  âge,  qu'il  sentait  une  joie  inexprimable  à  se 
trouver  avec  ce  jeune  garçon,  instruit  et  bien  élevé» 
qui  avait  de  la  sympathie  poui*  lui. 

Le  temps  passait,  et  Christophe  ne  s'en  apercevait 
pas.  Diener,  tout  fier  de  la  confiance  que  lui  témoi- 
gnait le  jeune  musicien,  n'osait  lui  faire  remarquer 
que  l'heure  de  son  dîner  était  déjà  sonnée.  Enfin  il 
se  crut  obUgé  de  le  lui  rappeler  ;  mais  Christophe, 
qui  s'était  engagé  dans  une  montée  au  milieu  des 
bois,  répondit  qu'il  fallait  d'abord  arriver  au  som- 
met; et  quand  ils  furent  en  haut,  il  s'allongea  sur 
l'herbe,  comme  s'il  avait  l'intention  d'y  passer  la 
journée.  Après  un  quart  d'heure,  Diener,  voyant 
qu'il  ne  semblait  pas  disposé  à  bouger,  glissa  de 
nouveau,  timidement  : 

—  Et  votre  dîner  ? 

Christophe,  étendu  tout  de  son  long,  les  mains 
lerrière  la  tête,  fit  tranquillement  : 

—  Zut! 

Puis  il  regarda  Otto,  vit  sa  mine  effarée,  et  se  mit 
à  rire  : 

—  Il  fait  trop  bon  ici,  expliqua-t-U.  Je  n'irai  pa». 
Qu'ils  m'attendent  ! 
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n  se  souleva  à  moitié  : 

—  Êtes-vous  pressé?  Non,  n'est-ce  pas?  Savez- 
yous  ce  qu'il  faut  faire?  Nous  allons  dîner  ensemble. 
Je  connais  une  auberge. 

Diener  aurait  bien  eu  des  objections  à  faire,  non 
(jue  personne  l'attendît,  mais  parce  qu'il  lui  était 
pénible  de  prendre  une  décision  à  l'improviste, 
quelle  qu'elle  fût  :  il  était  méthodique  et  avait  besoin 
de  s'y  préparer  à  l'avance.  Mais  la  question  de 
Chi^istophe  était  posée  d'un  ton  qui  n'admettait 
guère  la  possibilité  d'un  refus.  Il  se  laissa  donc 
entraîner,  et  ils  se  remirent  à  causer. 

A  l'auberge,  leur  feu  tomba.  Us  étaient  préoccupés 
tous  deux  de  la  grave  question  de  savoir  qui  offrait 
le  dîner  à  l'autre  ;  et  chacun,  en  secret,  mettait  son 
point  d'honneur  à  ce  que  ce  fût  lui  :  Diener,  parce 
qu'il  était  le  plus  riche,  Christophe,  parce  qu'il  était 
le  plus  pauvre.  Ils  n'y  faisaient  aucune  allusion 
directe;  mais  Diener  s'évertuait  à  affirmer  son 
droit,  par  le  ton  d'autorité  qu'il  essayait  de  prendre, 
en  commandant  le  menu.  Christophe  comprenait 
son  intention  ;  et  il  renchérissait  sur  lui  en  comman- 
dant d'autres  plats  recherchés  ;  il  voulait  lui  mon- 
trer qu'il  était  à  son  aise,  autant  que  qui  que  ce  lût. 
Et  Diener  ayant  fait  une  nouvelle  tentative,  en 
tâchant  de  s'attribuer  le  choix  des  vins,  Christophe 
ie  foudroya  du  regard,  et  fit  venir  une  bouteille 
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d'un  des  crus  les  plus  cher  que  Ton  eût  à  l'au- 
berge. 

Attablés  devant  un  repas  considérable,  ils  en 
furent  intimidés.  Ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se 
dire  ;  et  ils  mangeaient  du  bout  des  dents,  gênés  et 
étriqués  dans  leurs  mouvements.  Ils  s'apercevaient 
brusquement  qu'ils  étaient  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre,  et  ils  se  surveillaient.  Ils  firent  de  vains 
efforts  pour  ranimer  la  conversation  :  elle  retombait 
aussitôt.  La  première  demi-heure  fut  d'un  ennui 
mortel.  Heureusement,  le  repas  fit  bientôt  son  effet; 
et  les  deux  convives  se  regardèrent  avec  plus  de 
confiance.  Christophe  surtout,  qui  n'était  pas  accou- 
tumé à  de  pareilles  bombances,  devint  singulière- 
ment loquace.  Il  raconta  les  difficultés  de  sa  vie  ;  et 
Otto,  sortant  de  sa  réserve,  avoua  qu'il  n'était  pas 
heureux  non  plus.  Il  était  faible  et  timide,  et  ses 
camarades  en  abusaient.  Ils  se  moquaient  de  lui,  ils 
ne  lui  pardonnaient  pas  de  désapprouver  leurs 
manières  conmiunes,  ils  lui  jouaient  de  méchants 
tours.  —  Christophe  serra  les  poings,  et  dit  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  pour  eux  recommencer  en  sa  pré 
sence.  —  Otto  était  également  incompris  des  siens. 
Christophe  connaissait  ce  malheur;  et  ils  s'apitoyè- 
rent sur  leurs  communes  infortunes.  Les  parents  de 
Diener  voulaient  faire  de  lui  un  commerçant,  le  suc- 
eesseur  de  son  père.  Mais  lui  voulait  être  poète.  Il 
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serait  poète,  qnand  bien  même  il  devrait  s'enfuir  de 
sa  ville,  comme  Schiller,  et  affronter  la  misère! 
(D' ailleurs,  la  fortune  de  son  père  lui  reviendrait 
tout  entière,  et  elle  était  considérable.)  11  avoua, 
en  rougissant,  qu'il  avait  déjà  écrit  des  vers  sur  la 
tristesse  de  vivre;  mais  il  ne  put  se  décider  à  les 
dire,  malgré  les  prières  de  Christophe.  A  la  fin, 
cependant,  il  en  cita  deux  ou  trois,  en  bredomllant 
d'émotion.  Christophe  les  trouva  admirables.  Ils 
échangèrent  leurs  projets  :  plus  tard,  ils  travaille- 
raient ensemble;  ils  écriraient  des  drames,  des  Lie- 
derkreise.  Ils  s'admiraient  mutuellement.  Outre  sa 
réputation  musicale,  la  force  de  Christophe,  sa 
hardiesse  de  façons  en  imposait  à  Otto.  Et  Chris- 
tophe était  sensible  à  l'élégance  d'Otto,  à  la  distinc- 
tion de  ses  manières,  — tout  est  relatif  en  ce  monde, 
—  et  à  son  grand  savoir,  ce  savoir  qui  lui  manquait 
totalement  et  dont  il  avait  soif. 

Engourdis  par  le  repas,  et  les  coudes  sur  la  table, 
ils  parlaient  et  s'écoutaient  parler  l'un  l'autre,  avec 
des  yeux  attendris.  L'après-midi  s'avançait.  Il  fallait 
partir.  Otto  fit  un  dernier  effort  pour  s'emparer  de 
la  note;  mais  Christophe  le  cloua  sur  place  d'un 
regard  mauvais,  qui  lui  enleva  tout  désir  d'insister. 
Christophe  n'avait  qu'une  inquiétude  :  c'est  qu'on 
lui  demandât  plus  que  ce  qu'il  possédait;  il  eût 
donné  sa  montre  et  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui,  plutôt 
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que  d'eD  rien  avouer  à  Otto.  Mais  il  n'ent  pas 
besoin  d'en  venir  là  ;  il  se  contenta  de  dépenser 
pour  ce  dîner  à  peu  près  tout  son  argent  du  mois. 
Es  redescendirent  la  colline.  L'ombre  du  soir 
commençait  à  se  répandre  à  travers  le  bois  de 
sapins;  les  cimes  flottaient  encore  dans  la  lumière 
rosée;  elles  ondulaient  gravement,  avec  un  bruit  de 
houle  ;  le  tapis  d'aiguilles  violettes  amortissait  le  son 
des  pas.  Ils  se  taisaient  tous  deux.  Christophe 
sentait  son  cœur  pénétré  d'un  trouble  étrange 
et  doux,  il  était  heureux,  il  voulait  parler,  une 
angoisse  l'oppressait.  Il  s'arrêta  un  moment,  et  Otto 
fit  comme  lui.  Tout  était  silencieux.  Des  mouches 
bourdonnaient  très  haut,  dans  un  rayon  de  soleil. 
Une  branche  sèche  tomba.  Christophe  saisit  la 
main  d'Otto,  et  demanda,  dune  voix  qui  trem- 
blait : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  être  mon  ami? 
Otto  murmura  : 

—  Oui. 

Ils  se  serrèrent  la  main;  leur  cœur  palpitait.  Ils 
osaient  à  peine  se  regarder. 

Après  un  moment ,  ils  se  remirent  en  marche.  Ils 
étaient  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  se 
dirent  plus  rien  jusqu'à  la  lisière  du  bois  :  ils  avaient 
peur  d'eux-mêmes  et  de  leur  mystérieux  émoi;  ils 
allaient  très  vite  et  ne  s'arrêtèrent  plus,  qu'ils  ne 
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fussent  sortis  de  l'ombre  des  arbres.  TA,  ils  se  ras- 
surèrent et  se  reprirent  la  main.  Ils  admiraient  le 
soir  limpide  qui  tombait,  et  ils  parlaient  par  mots 
entrecoupés. 

Sur  le  bateau,  assis  à  Tavant,  dans  Tombre  lumi- 
neuse, Us  essayèrent  de  causer  de  choses  indiffé- 
rentes ;  mais  Us  n'écoutaient  pas  ce  qu'Us  disaient  ; 
ils  étaient  baignés  d'une  lassitude  heureuse.  Ils  n'é- 
prouvaient le  besoin,  ni  de  parler,  ni  de  se  donner 
la  main,  ni  même  de  se  regarder  :  ils  étaient  l'un 
près  de  l'autre. 

Près  d'arriver,  ils  convinrent  de  se  retrouver  le 
dimanche  suivant.  Christophe  reconduisit  Otto  jus- 
qu'à sa  porte.  A  la  lueur  du  bec  de  gaz,  ils  se  souri- 
rent timidement,  et  se  balbutièrent  un  au  reçoir 
ému.  Ils  furent  soulagés  de  se  quitter,  tant  Us  étaient 
las  de  la  tension  où  Us  vivaient  depuis  quelques 
heures,  et  de  la  peine  que  leur  coûtait  le  moindre 
mot  qui  rompait  le  silence. 

Christophe  revint  seul  dans  la  nuit.  Son  cœur 
chantait  :  «  J'ai  un  ami,  j'ai  un  ami  !»  Il  ne  voyait 
rien.  Il  n'entendait  rien.  Il  ne  pensait  à  rien  autre. 

11  tombait  de  sommeU,  et  s'endormit,  à  peine 
rentre.  Mais  U  fat  réveiUé  deux  ou  trois  fois 
dans  la  nuit,  comme  par  une  idée  fixe.  Il  se 
répétait  ;  «  J'ai  un  ami  »,  et  se  rendormait  aussi- 
tôt. 


Le  matin  venu,  il  lui  sembla  qu'il  avait  rêvé  tout 
cela.  Pour  s'en  prouver  la  réalité,  il  entreprit  de  se 
rappeler  les  moiadres  détails  de  la  journée  pré- 
cédente. Il  s'absorbait  encore  dans  cette  occupation, 
pendant  qu'il  donnait  ses  leçons  ;  l'après-midi  même, 
il  était  si  distrait  à  la  répétition  d'orchestre,  que 
c'est  à  peine  si,  en  sortant,  il  se  souvenait  de  ce  qu'il 
avait  joué. 

Dès  son  retour  à  la  maison,  il  vit  une  lettre  qui 
l'attendait.  Il  n'eut  pas  besoin  de  se  demander  d'où 
elle  venait.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre 
pour  la  lire.  Elle  était  écrite  sur  du  papier  bleu  pâle, 
d'une  écriture  appliquée,  lon^e,  indécise,  avec  des 
paraphes  très  corrects  : 

«  Cher  monsieur  Christophe,  —  oserai-je  dire  :  très 
honoré  ami  ? 

«  Je  pense  beaucoup  à  notre  partie  d'hier,  et  je 
TOUS  remercie  immensément  de  vos  bontés  pour  moL 
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Je  VOUS  suis  tellement  reconnaissant  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait,  et  de  vos  bonnes  paroles,  et  de  la 
ravissante  promenade,  et  du  dîner  excellent  !  Je  suis 
fâché  seulement  que  vous  ayez  dépensé  tant  d'argent 
pour  ce  dîner.  Quelle  superbe  journée  !  N'est-ce  pas 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette 
étonnante  rencontre  ?  Il  me  semble  que  c'est  le 
Destin  lui-même  qui  a  vouJu  nous  réunir.  Gomme  je 
me  réjouis  de  vous  revoir  dimanche  !  J'espère  que 
vous  n'aurez  pas  eu  trop  de  désagréments,  pour 
avoir  manqué  le  dîner  de  monsieur  le  Uof  Musik 
Director.  Je  serais  si  fâché  que  vous  eussiez  des 
contrariétés  à  cause  de  moi  I 

«  Je  suis  pour  toujours,  très  cher  monsieur  Chris- 
tophe, votre  très  dévoué  serviteui*  et  ami 

«c  Otto  Diener  » 

«  P.  S,  —  Ne  venez  pas,  s'il  vous  plaît,  dimanche, 
me  prendre  à  la  maison.  Il  vaut  mieux,  si  vous  le 
permettez,  que  nous  nous  rencontrions  au  Schloss- 
garten.  » 

Christophe  lut  cette  lettre,  les  larmes  aux  yeux; 
il  la  baisa;  il  éclata  de  rire;  il  fit  une  cabriole  sur 
son  lit.  Pois  il  courut  à  sa  table  et  prit  la  plume  pour 
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répondre  snr  le  champ.  Il  n'aurait  pn  attendre  une 
minute.  Mais  il  n'avait  pas  l'habitude  d'écrire;  il  ne 
savait  comment  exprimer  ce  qui  lui  gonflait  l6 
cœur  ;  il  creyait  le  papier  avec  sa  plume  et  noircis- 
sait d'encre  ses  doigts;  il  trépignait  d'impatience. 
Enfin,  après  avoir  tiré  la  langue  et  usé  cinq  ou  six 
brouillons,  il  réussit  à  écrire,  en  lettres  difformes 
qui  s'en  allaient  dans  tous  les  sens,  et  avec  d'énormes 
fautes  d'orthographe  : 

«  Mon  âme  !  Gomment  oses-tu  parler  de  reconnais- 
sance, parce  que  je  t'aime  ?  Ne  t'ai-je  pas  dit  combien 
j'étais  triste  et  seul  avant  de  te  connaître  ?  Ton 
amitié  m'est  le  plus  grand  des  biens.  Hier,  jai  été 
heureux,  heureux!  C'est  la  première  fois  de  ma  vie. 
•Te  pleure  de  joie  en  lisant  ta  lettre.  Oui,  n'en  doute 
pas,  mon  aimé,  c'est  le  Destin  qui  nous  rapproche  ;  il 
veut  que  nous  soyons  amis,  pour  accomplir  de 
grandes  choses.  Amis  1  Quel  mot  délicieux  !  Se 
peut-il  que  j'aie  enfin  un  ami  ?  Oh  !  tu  ne  me  quitte- 
ras plus,  n'est-ce  pas  ?  Tu  me  resteras  fidèle  ? 
Toujours  !  Toujours  !...  Comme  il  sera  beau 
de  grandir  ensemble,  de  travailler  ensemble, 
de  mettre  en  commun,  moi  mes  lubies  musi- 
cales, toutes  ces  bizarres  choses  qui  me  trottent 
nr.r  la  tête,  et  toi  ton  intelligence  et  ta  science  éton- 

ante  !  Combien  tu  sais  de  choses  !  Je  n'ai  jamais  vu 
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un  homme  aussi  intelligent  que  toi.  Il  y  a  des 
mc^ments  où  je  suis  inquiet  :  il  me  semble  que  je  ne 
suis  pas  digne  de  ton  amitié.  Tu  es  si  noble  et  si 
accompli,  et  je  te  suis  si  reconnaissant  d'aimer  un 
être  grossier  comme  moi  !...  Mais  non  I  je  viens  de 
le  dire,  il  ne  faut  point  parler  de  reconnaissance.  En 
amitié,  il  n'y  a  ni  obligés,  ni  bienfaiteurs.  De  bien- 
faits je  n'en  accepterais  pas  !  Nous  sommes  égaux, 
puisque  nous  nous  aimons.  Qu'il  me  tarde  de  te  voir  ! 
Je  n'irai  pas  te  prendre  à  ta  maison,  puisque  tu  ne 
le  veux  pas,  —  quoique,  à  vrai  dire,  je  ne  comprenne 
pas  toutes  ces  précautions;  —  mais  tu  es  le  plus 
sage,  tu  as  certainement  raison... 

Un  mot  seulement  !  Ne  parle  plus  jamais  d'argent. 
Je  hais  l'argent  :  le  mot,  et  la  chose.  Si  je  ne  suis 
pas  riche,  je  le  suis  toujours  assez  pour  fêter  mon 
ami  ;  et  c'est  ma  joie  de  donner  tout  ce  que  j'ai  pour 
lui.  Ne  ferais-tu  pas  de  même  ?  Et,  si  j'en  avais 
besoin,  ne  serais-tu  pas  le  premier  à  me  donner  ta 
fortune  tout  entière  ?  —  Mais  cela  ne  sera  jamais  I 
J'ai  de  bons  poings  et  une  bonne  tête,  et  je  saurai 
toujours  gagner  le  pain  que  je  mange.  —  A 
dimanche  I  —  Mon  Dieu  !  Toute  une  semaine  sans 
te  voir  !  Et,  il  y  a  deux  jours,  je  ne  te  connaissais 
point  1  Comment  ai-je  pu  vivre  si  longtemps  sans 
toi? 

Le  batteur  de  mesure  a  essayé  de  grogner.  Mais 
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De  t'en  soucie  pas  plus  que  moi  !  Que  me  font  les 
autres  ?  Je  méprise  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils 
penseront  jamais  de  moi.  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'im- 
portes. Aime-moi  bien,  mon  âme,  aime-moi  comme 
je  t'aime  !  Je  ne  puis  te  dire  combien  je  t'aime.  Je 
suis  tien,  tien,  tien,  de  l'ongle  à  la  prunelle.  A  toi 
pour  jamais. 

«  Christophe  » 

Christophe  se  rongea  d'attente  pendant  le  reste  de 
la  semaine.  Il  se  détournait  de  son  chemin  et  faisait 
de  longs  crochets  pour  venir  rôder  du  côté  de  la 
maison  d'Otto,  —  non  qu'il  pensât  le  voir;  mais  la 
vue  de  sa  maison  suffisait  à  le  faire  pâlir  et  rougir 
d'émotion.  Le  jeudi,  il  n'y  tint  plus  et  envoya  une 
seconde  lettre,  encore  plus  exaltée  que  la  première. 
Otto  y  répondit,  avec  sentimentalité. 

Le  dimanche  vint  enfin,  et  Otto  fut  exact  au  ren- 
dez-vous. Mais  il  y  avait  près  d'une  heure  que  Chris- 
tophe se  dévorait  d'impatience,  en  l'attendant  sur  la 
promenade.  Il  commençait  à  se  tourmenter  de  ne 
pas  le  voir  venir.  Il  tremblait  qu'Otto  fût  malade; 
car  il  ne  supposait  pas  un  instant  qu'Otto  pût  lui 
manquer  de  parole.  Il  répétait  tout  bas  :  «  Mon 
Dieu  !  faites  qu'il  vienne  !»  Et  il  frappait  les  petits 
cailloux  de  l'allée  avec  une  baguette;  et  il  se  disait 
que  s'il  manquait  trois  fois  son  coup,  Otto  ne  vieo- 
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droit  pis,  mais  que  s'il  touchait  juste,  Otto  paraîtrait 
aussitôt.  Et,  malgré  son  attention  et  la  facilité  de 
l'épreuve,  il  venait  de  manquer  son  but  trois  fois, 
lorsqu'il  aperçut  Otto  qui  arrivait  de  son  pas  tran- 
quille et  posé  :  car  Otto  restait  toujours  correct, 
même  quand  il  était  le  plus  ému.  Christophe  courut 
à  lui,  et,  la  gorge  sèche,  lui  dit  bonjour.  Otto  répon- 
dit :  bonjour  ;  et  ils  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire, 
sinon  que  le  temps  était  fort  beau,  et  qu'il  était  dix 
heures  cinq,  ou  six,  à  moins  que  ce  ne  fût  dix  heures 
dix,  parce  que  l'horloge  du  château  était  toujours 
en  retard. 

Ils  allèrent  à  la  gare,  et  prirent  le  chemin  de  fer 
pour  une  station  voisine,  qui  était  un  but  d'excur- 
sion pour  la  ville.  En  route,  ils  ne  parvinrent  pas  à 
échanger  dix  mots.  Ils  essayèrent  d'y  suppléer  par 
des  regards  éloquents  :  cela  ne  réussit  pas  mieux. 
Ils  avaient  beau  vouloir  se  dire  ainsi  quels  amis  ils 
étaient  :  leurs  yeux  ne  disaient  rien  du  tout,  ils 
jouaient  la  comédie.  Christophe  s'en  aperçut  avec 
humiliation.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  ne 
pw^enait  point  à  exprimer,  ni  même  à  sentir  tout 
ce  qxd  lui  remplissait  le  cœur,  une  heure  auparavant. 
Otto  ne  se  rendait  peut-être  pas  compte  aussi  claire- 
ment de  cette  malchance,  parce  qu'il  était  moins 
sincère  et  regardait  en  lui  avec  plus  d'égards  pour 
lui-môme  ;  OLais  il  éprouvait  un    paieii  desappoin- 
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tement.  La  vérité  est  que  les  deux  enfants  avaient, 
depuis  huit  jours,  en  l'absence  l'un  de  l'autre,  monté 
leurs  sentiments  à  un  diapason  tel,  qu'il  leur  était 
impossible  de  les  y  maintenir  dans  la  réalité,  et 
qu'en  se  retrouvant,  leur  première  impression  devait 
être  nécessairement  une  déception  :  il  en  fallait 
rabattre.  Mais  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  en 
convenir. 

Ils  errèrent  tout  le  jour  dans  la  campagne,  sans 
réussir  à  secouer  la  contrainte  maussade  qui  pesait 
sur  eux.  C'était  jour  de  fête  :  les  auberges  et  les 
bois  étaient  remplis  d'une  foule  de  promeneurs,  — 
des  familles  de  petits  bourgeois,  qui  faisaient  grand 
bruit  et  mangeaient  dans  tous  les  coins.  Cela  ajoutait 
à  leur  mauvaise  humeur  ;  ils  attribuaient  à  ces 
importuns  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  retrouver 
l'abandon  de  la  dernière  promenade.  Ils  parlaient 
cependant,  ils  se  donnaient  grand  mal  pour  trouver 
des  sujets  de  conversation;  Us  avaient  peur  de 
s'apercevoir  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  dire.  Otto 
étalait  sa  science  d'école.  Christophe  entrait  dans 
des  explications  techniques  sur  les  œuvres  musicales 
et  le  jeu  du  violon.  Ils  s'assommaient  l'un  l'autre. 
Ils  s'assommaient  eux-mêmes  en  s' entendant  parler. 
Et  ils  parlaient  toujours,  tremblant  de  s'arrêter  ; 
car  il  s'ouvrait  alors  des  abîmes  de  silence  qui  les 
glaçaient.  Otto  avait  envie  de  pleurer  ;  et  Christophe 
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fut  sur  le  point  de  le  planter  là  et  de  se  sanver  à 
toutes  jambes,  tant  il  avait  de  honte  et  d'ennui. 

Une  heure  seulement  avant  de  reprendre  le  traii^ 
Is  se  dégelèrent.  Au  fond  du  bois,  un  chien  dou- 
ait de  la  voix  ;  U  chassait  pour  son  compte.  Chris- 
tophe proposa  de  se  cacher  sur  le  parcours,  pour 
■cher  de  voir  la  bête  poursuivie.  Ils  coururent 
1  milieu  des  fourrés.  Le  chien  s'éloignait  et  se 
/approchait.  Ils  allaient  à  droite,  à  gauche,  avan- 
çaient, revenaient  sur  leurs  pas.  Les  aboie- 
ments devenaient  plus  forts  ;  le  chien  s'étranglait 
d'impatience  dans  son  cri  de  carnage  ;  il  arrivait 
vers  eux.  Christophe  et  Otto,  couchés  sur  les 
feuilles  mortes,  dans  l'ornière  d'un  sentier,  atten- 
daient, ne  respirant  plus.  Les  aboiements  se  turent  ; 
le  chien  avait  perdu  la  piste  ;  on  l'entendit  japper 
encore  une  fois,  au  loin;  puis,  le  silence  descendit 
sur  les  bois.  Plus  un  bruit  :  seul,  le  grouillement 
mystérieux  des  millions  d'êtres,  des  insectes  et  des 
vers,  qui  rongent  sans  répit  et  détruisent  la  forêt,  — 
souffle  régulier  de  la  mort,  qui  ne  s'arrête  jamais. 
Les  enfants  écoutaient,  et  ils  ne  bougeaient  pas. 
Juste  au  moment  où,  découragés,  ils  se  relevaient 
pour  dire  :  «  C'est  fini.  Il  ne  viendra  pas  »,  —  un 
petit  lièvre  pointa  hors  des  fourrés  ;  il  venait  droit 
sur  eux  :  ils  le  virent  en  même  temps  et  poussèrent 
un  hurlement  de  joie.  Le  lièvre  bondit  sur  place  et 
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santa  de  côté  :  ils  le  virent  plonger  dans  les  taillis, 
cul  par  dessus  tête  ;  le  frôlement  des  feuilles  froissées 
s" effaça  comme  un  sillage  sur  la  surface  de  l'eau. 
Bien  qu'ils  eussent  regret  d'avoir  crié,  cette  aven- 
ture les  mit  en  joie.  Ils  se  tordaient  de  rire,  en 
pensant  au  bond  effarouché  du  lièvre,  et  Ghristoplie 
l'imita  d'une  façon  grotesque.  Otto  fit  de  même. 
Puis  Us  se  poursuivirent.  Otto  faisait  le  lièvre,  et 
Christophe  le  chien  ;  ils  dévalèrent  les  bois  et  les 
prés,  passant  à  travers  les  haies  et  sautant  par 
dessus  les  fossés.  Un  paysan  vociféra  contre  eux, 
parce  qu'ils  s'étaient  lancés  au  milieu  d'un  champ  de 
seigle  ;  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  pour  l'entendre. 
Christophe  imitait  les  aboiements  enroués  du  chien 
avec  une  telle  perfection,  que  Otto  pleurait  de  rire. 
Enfin,  ils  se  laissèrent  rouler  le  long  d'une  pente,  en 
criant  comme  des  fous.  Quand  ils  ne  purent  plus 
articuler  un  son,  ils  s'assirent  et  se  regardèrent  avec 
des  yeux  rieurs.  Us  étaient  tout  à  fait  heureux 
maintenant  et  satisfaits  d'eux-mêmes.  C'est  qu'ils 
n'essayaient  plus  de  jouer  aux  amis  héroïques  ;  ils 
étaient  franchement  ce  qu'ils  étaient  :  deux  en- 
fants. 

Ils  revinrent  bras  dessus,  bras  dessous,  en  chan- 
tant des  chansons  dénuées  de  sens.  Toutefois,  au  mo- 
ment de  rentrer  en  ville  ils  jugèrent  bon  de  reprendre 
leur  rôle;  et,   sur  le  dernier    arbre  du  bois»  ils 
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gravèrent  leurs  initiales  enlacées.  Mais  leur  bonne 
humeur  eut  raison  de  leur  sentimentalité  ;  et  dans 
le  train  de  retour,  ils  éclataient  de  rire,  chaque  fois 
qu'ils  se  regardaient.  Ils  se  quittèrent,  en  se  persua- 
dant qu'ils  avaient  passé  une  journée  «  colossa 
lement  ravissante  »  (kolossal  entzûckend)  ;  et 
cette  conviction  s'affii^ma  dès  qu'ils  se  retrouvèrent 
seoU. 


8. 


Ils  reprirent  leur  œnvre  de  construction  patient? 
et  ingénieuse,  plus  que  celle  des  abeilles  ;  car  ils 
parvenaient  à  façonner  avec  quelques  bribes  de  sou- 
venirs médiocres  une  image  merveilleuse  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  amitié.  Après  s'être  idéalisés  toute 
la  semaine,  ils  se  revoyaient  le  dimanche  ;  et  malgré 
la  disproportion  qu'il  y  avait  entre  la  vérité  et  leur 
illusion,  ils  s'habituaient  à  ne  point  la  remarquer 
et  à  déformer  les  choses  dans  le  sens  de  leur 
désir. 

Us  s'enorgueillissaient  d'être  amis.  Le  contraste 
même  de  leurs  natures  les  rapprochait.  Christophe 
ne  connaissait  rien  d'aussi  beau  que  Otto.  Ses 
mains  fines,  ses  jolis  cheveux,  son  teint  frais,  sa 
parole  timide,  la  politesse  de  ses  manières  et  le 
soin  méticuleux  de  sa  mise  le  ravissaient.  Otto 
était  subjugué  par  la  force  débordante  et  l'indépen- 
dance de  Christophe.  Habitué  par  une  hérédité 
séculaire  au  respect  relideux  de  tonte  autorité,  il 
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épronvait  une  jouissance  mêlée  de  peur  à  s'associer 
à  un  camarade  aussi  irrévérencieux  de  nature  pour 
toute  règle  établie.  Il  avait  un  petit  frisson  de  ter- 
reur voluptueuse,  en  l'entendant  fronder  toutes  les 
réputations  de  la  ville  et  contrefaire  impertinem- 
ment  le  grand-duc  en  personne.  Christophe  s'aper- 
cevait de  la  fascination  qu'il  exerçait  ainsi  sur  son 
ami  ;  et  il  outrait  son  humeur  agressive  ;  il  sapait, 
comme  un  vieux  révolutionnaire,  les  conventions 
sociales  et  les  lois  de  l'Etat.  Otto  écoutait,  scanda- 
lisé et  ravi  ;  il  s'essayait  timidement  à  se  mettre  à 
l'unisson  ;  mais  il  avait  soin  de  regarder  autour  de 
lui  si  personne  ne  pouvait  entendre. 

Christophe  ne  manquait  jamais,  dans  leurs 
courses  ensemble,  de  sauter  les  barrières  d'un 
champ,  aussitôt  qu'il  voyait  un  écriteau  qui  le 
défendait,  ou  bien  il  cueillait  les  fruits  par  dessus 
les  murs  des  propriétés.  Otto  était  dans  les  transes 
qu'on  ne  les  surprît  ;  mais  ces  émotions  avaient  pour 
lui  une  saveur  exquise;  et  le  soir,  quand  il  était 
î^ntré,  il  se  croyait  un  héros.  Il  admirait  crainti- 
vement Christophe.  Son  instinct  d'obéissance  trou- 
vait à  se  satisfaire  dans  une  amitié  où  il  n'y  avait 
qu'à  acquiescer  aux  volontés  de  l'autre.  Jamais 
Christophe  ne  lui  donnait  la  peine  de  prendre  la 
moindre  décision  :  il  décidait  de  tout,  décrétait  l'em 
ploi  des  journées,  décrétait  même  déjà  l'emploi  de 


la  vie,  faisant  pour  l'avenir  d'Otto,  comme  pour  les 
siens,  des  plans  qui  ne  souffraient  point  de  discus- 
sion. Otto  approuvait,  un  peu  révolté  parfois  d'en- 
tendre Christophe  disposer  de  sa  fortune,  poui 
construire  plus  tard  un  théâtre  de  son  invention. 
Mais  il  ne  protestait  pas,  intimidé  par  l'accent 
dominateur  de  son  ami,  et  convaincu  par  sa  convic- 
tion, que  l'argent  amassé  par  M.  le  Gommer zienrath 
Oscar  Diener  ne  pouvait  trouver  un  plus  noble 
emploi.  Christophe  n'avait  pas  un  moment  l'idée 
qu'il  pût  faire  violence  à  la  volonté  d'Otto.  Il  était 
despote  d'instinct  et  n'imaginait  pas  que  son  am\ 
pût  vouloir  autrement  que  lui.  Si  Otto  avait 
exprimé  un  désir  différent  du  sien,  il  n'eût  pas 
hésité  à  lui  sacrifier  ses  préférences  personnelles.  Il 
lui  eût  sacrifié  bien  davantage.  H  était  dévoré  du 
désir  de  s'exposer  pour  lui.  Il  souhaitait  passionné- 
ment qu'une  occasion  se  présentât  de  mettre  son 
amitié  à  l'épreuve.  Il  espérait,  dans  ses  promenades, 
Tencontrer  quelque  danger  et  se  jeter  au  devant.  Il 
fat  mort  avec  délices  pour  Otto.  En  attendant,  il 
reillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  inquiète,  il  lui 
ionnait  la  main  dans  les  mauvais  pas,  comme  à  une 
petite  fille,  il  avait  peur  qu'il  ne  fût  las,  il  avait 
peur  qpi'il  n'eût  chaud,  il  avait  peur  qu'il  n  eût 
froid  ;  il  enlevait  son  veston  pour  le  lui  jeter  sur  les 
épaules,  quand  ils  s'asseyaient  sous  un  arbre  ;  il  lui 
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portait  son  mantean,  quand  ils  marchaient  ;  il  l'eût 
porté  lui-même.  Il  le  couvait  des  yeux,  comme  un 
amoureux.  Et  à  vrai  dire,  il  était  amoureux. 

Il  ne  le  savait  pas,  ne  sachant  pas  encore  ce  que 
c'était  que  l'amour.  Mais  par  instants,  quand  ils 
étaient  ensemble,  ils  étaient  pris  d'un  trouble 
étrange,  —  le  même  qui  l'avait  étreint,  le  premier 
jour  de  leur  amitié,  dans  le  bois  de  sapins;  —  et 
des  bouffées  lui  montaient  à  la  face,  lui  mettaient  le 
rouge  aux  joues.  Il  avait  peur.  D'un  accord  ins- 
tinctif, les  deux  enfants  s'écartaient  craintivement 
l'un  de  l'autre,  se  fuyaient,  restaient  en  arrière,  en 
avant,  sur  la  route  ;  ils  feignaient  d'être  très 
occupés  à  chercher  des  mûres  dans  les  buissons  ;  et 
ils  ne  savaient  pas  ce  qui  les  inquiétait. 

Mais  c'était  surtout  dans  leurs  lettres  que  ces 
sentiments  s'exaltaient.  Ils  ne  risquaient  pas  d'être 
contredits  par  les  faits  ;  et  rien  ne  venait  gêner  leurs 
illusions,  ni  les  intimider.  Ils  s'écrivaient  mainte- 
nant, deux  ou  trois  fois  par  semaine,  dans  un  style 
d'un  lyrisme  passionné.  A  peine  s'ils  parlaient  des 
événements  réels  et  des  choses  familières.  Ils  agi- 
taient de  graves  problèmes  sur  un  ton  apocalyi>- 
tique,  qui  passait  sans  transition  de  l'enthousiasme 
au  désespoir.  Ils  s'appelaient  «  mon  bien,  mon 
espoir,  mon  aimé,  mon  moi-même  ».  Ils  faisaient 
une  consomniatioii  eûroyable  du  mot  :  «  âme  ».  Ils 
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peignaient  avec  des  coolenrs  tragîqnes  la  tristesse 
de  leur  sort,  et  s'affligeaient  de  jeter  dans  l'exis- 
tence de  leur  ami  le  trouble  de  leur  destinée. 

—  Je  t'en  veux,  mon  amour,  écrivait  Christophe, 
de  la  peine  que  je  te  cause.  Je  ne  puis  supporter  que 
tu  souffres  :  il  ne  le  faut  pas,  je  ne  le  ceux  pas.  (Il 
soulignait  les  mots,  d'un  trait  qui  crevait  le  papier.) 
Si  tu  souffres,  où  trouver ai-je  la  force  de  vivre?  Je 
n'ai  de  bonheur  qu'en  toi.  Oh  !  sois  heureux  !  Tout  le 
mal,  je  le  prends  joyeusement  sur  moi  !  Pense  à  moi. 
Aime-moi!  J'ai  un  besoin  extrême  qu'on  m'aime.  Il 
me  vient  de  ton  amour  une  chaleur  qui  me  rend  la 
vie.  Si  tu  savais  comme  je  grelotte  î  II  fait  hiver  et 
vent  cuisant  dans  mon  cœur.  J'embrasse  ton  âme. 

—  Ma  pensée  baise  la  tienne,  répliquait  Otto. 

—  Je  te  prends  la  tête  entre  mes  mains,  ripostait 
Christophe  ;  et  ce  que  je  n'ai  point  fait  et  ne  ferai 
point  des  lèvres,  je  le  fais  de  tout  mon  être  ;  je 
t'embrasse  comme  je  t'aime.  Mesure  I 

Otto  feignait  de  douter  : 

—  M'aimes-tu  autant  que  je  t'aime? 

—  Oh  !  Dieu  !  s'écriait  Christophe,  non  pas  autant, 
mais  dix,  mais  cent,  mais  mille  fois  davantage  ! 
Quoi!  Est-ce  que  tu  ne  le  sens  pas?  Que  veux-tu 
que  je  fasse,  qui  te  remue  le  cœur? 

—  Quelle  belle  amitié  que  la  nôtre!  soupirait 
Otto.  En  fut-U  jamais  une  semblable  dans  l'histoire? 
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C'est  donx  et  frais  comme  un  rêve.  Pourvu  qu'il  ne 
passe  point!  Si  tu  allais  ne  plus  m' aimer  ! 

Gomme  tu  es  stupide,  mon  aimé,  répliquait 

Gliristophe.  Pardonne,  mais  ta  crainte  pusillanime 
m'indigne.  Comment  peux-tu  me  demander  si  je 
puis  cesser  de  t' aimer  !  Vivre,  pour  moi,  c'est  t' aimer. 
La  mort  ne  peut  rien  contre  mon  amour.  Toi-même, 
tu  ne  pourrais  rien,  si  tu  voulais  le  détruire.  Quand 
tu  me  trahirais,  quand  tu  me  déchirerais  le  cœur, 
je  mourrais  en  te  bénissant  de  l'amour  que  tu 
m'inspires.  Gesse  donc,  une  fois  pour  toutes,  de  te 
troubler  et  de  me  chagriner  par  ces  lâches  inquié- 
tudes ! 

Mais,  une  semaine  après,  c'était  lui  qui  écrivait  : 

Voici  trois  jours  entiers  que  je  n'entends  plus 

aucune  parole  sortir  de  ta  bouche.  Je  tremble. 
M'oublierais-tu  ?  Mon  sang  se  glace  à  cette  pensée... 
Oui  !  Sans  doute...  L'autre  jour,  j'avais  déjà  remar- 
qué ta  froideur  envers  moi.  Tu  ne  m'aimes  plus  ! 
Tu  penses  à  me  quitter!...  Écoute  !  Si  tu  m'oublies, 
si  tu  me  trahis  jamais,  je  te  tue  comme  un  chien  ! 

Tu  m'outrages,  mon  cher  cœur,  gémissait  Otto. 

Tu  m'arraches  des  larmes.  Je  ne  le  mérite  point. 
Mais  tu  peux  tout  te  permettre.  Tu  as  pris  sur  moi 
des  droits  tels,  que,  me  briserais-tu  l'âme,  un  éclat 
vivrait  toujours  pour  t' aimer  ! 

—  Puissance  céleste  !  s'écriait  Christophe.   J'ai 
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fait  pleurer  mon  amlî...  Injurie-moi!  Bats-moi  1 
Foule-moi  aux  pieds  !  Je  suis  un  misérable  !  Je  ne 
mérite  pas  ton  amour  I 

Ils  avaient  des  façons  spéciales  d'écrire  leur 
adresse  sur  la  lettre,  de  poser  le  timbre-poste,  ren- 
versé, obliquement,  dans  un  coin  de  l'enveloppe  en 
bas,  et  à  droite,  pour  distinguer  leurs  lettres  de 
celles  qu'ils  écrivaient  aux  indifférents.  Ces  secrets 
puérils  avaient  pour  eux  le  charme  de  doux  mysièi-es 
d'amour. 


Un  jour,  en  revenant  d'une  leçon,  Christophe 
aperçut  dans  une  rue  voisine  Otto  en  compagnie 
d'un  garçon  de  son  âge.  Ils  riaient  et  causaient  fami- 
lièrement ensemble.  Christophe  pâlit  et  les  suivit 
des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  au  dé- 
tour de  la  rue.  Ils  ne  l'avaient  point  vu.  Il  rentra. 
C'était  comme  si  un  nuage  avait  passé  sur  le  soleil. 
Tout  était  assombri. 

Quand  ils  se  retrouvèrent,  le  dimanche  suivant, 
Christophe  ne  parla  de  rien  d'abord.  Mais  après  une 
demi-heure  de  promenade,  il  dit  d'une  voix  étran- 
glée : 

—  Je  t'ai  vu,  mercredi,  dans  la  Kreuzgasse. 

—  Ah  I  dit  Otto. 
Et  il  rougit. 
Christophe  continua  : 

—  Tu  n'étais  pas  sexii. 

—  Non,  dit  Otto,  j'étais  avec  quelqu'un. 
Christophe  avala  sa  salive,  et  demanda  d'nn  XtrP 

qui  voulait  être  indifférent  : 

—  Qui  était-ce  ? 

•—  Mon  cousÀ'4  Fraiii. 
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—  Ali  !  dit  Christophe. 
Et,  après  un  moment  : 

/-  Tu  ne  m'en  avais  pas  parlé. 

—  Il  habite  à  Rheinbach. 

—  Est-ce  que  tu  le  vois  souvent? 

—  n  vient  quelquefois  ici. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  vas  aussi  chez  lui  ? 

—  Des  fois. 

—  Ah  !  répéta  Christophe. 

Otto,  qui  n'était  pas  fâché  de  détourner  la  con- 
versation, fit  remarquer  un  oiseau,  qui  donnait  des 
coups  de  bec  dans  un  arbre.  Ils  parlèrent  d'autre 
chose.  Dix  minutes  après,  Christophe  reprit  brus- 
quement : 

—  Est-ce  que  vous  vous  entendez  ensemble  ? 

—  Avec  qui  ?  demanda  Otto. 

(Il  savait  parfaitement  avec  qui.) 

—  Avec  ton  cousin? 
—  Oui.  Pourquoi? 

—  Pour  rien. 

Otto  n'aimait  pas  beaucoup  son  cousin,  qui  le 
harcelait  de  mauvaises  plaisanteries.  Mais  un  ins- 
tinct de  malignité  bizarre  le  poussa  à  ajouter,  après 
quelques  instants  : 

—  Il  est  très  aimable. 

—  Qui  ?  demanda  Christophe. 
(Il  savait  très  bien  qui.) 
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—  Frani. 

Otto  attendit  une  réflexion  de  Christophe  ;  mais 
celui-ci  semblait  n'avoir  pas  entendu  :  il  taillait  une 
bavette  dans  un  noisetier.  Otto  reprit  : 

—  Il  est  amusant.  H  sait  toujours  des  histoires. 
Christophe  siffla  négligeamment. 

Otto  surenchérit  : 

—  Et  il  est  si  intelligent....  et  distingué  !... 
Christophe    haussa    les    épaules,    avec   Fair   de 

dire  : 

—  Quel  intérêt  cet  individu  peut-il  bien  avoir 
pour  moi? 

Et  comme  Otto,  piqué,  se  disposait  à  continuer, 
il  lui  coupa  brutalement  la  parole,  et  lui  assigna  un 
but  pour  y  courir. 

Ils  ne  touchèrent  plus  à  ce  sujet  de  tout  l'après- 
midi  ;  mais  ils  se  battaient  froid,  tout  en  affectant 
une  politesse  exagérée,  inaccoutumée  entre  eux, 
surtout  de  la  part  de  Christophe.  Les  mots  lui  res- 
taient dans  la  gorge.  Enfin  il  n'y  tint  plus,  et,  au 
milieu  du  chemin,  se  retournant  vers  Otto  qui  sui- 
vait à  cinq  pas,  il  lui  saisit  les  mains  avec  impétuo- 
sité, et  se  débonda  d'un  coup  : 

—  Écoute,  Otto  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  si  intime  avec  Franz,  parce  que...  parce 
que  tu  es  mon  ami  ;  et  je  ne  veux  pas  que  tu  aimes 
quelqu'un  mieux  que  moi  !  Je  ne  veux  pas  !  Vois-tu, 
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xu  es  tout  ponr  moi.  Tn  ne  peux  pas....  ta  ne  dois 
pas...  Si  je  ne  t'avais  plus,  je  n'aurais  plus  qu'à 
mourir.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais.  Je  me  tuerais. 
Je  te  tuerais.  Non.  Pardon I... 

Les  larmes  lui  jaillissaient  des  yeux. 

Otto,  ému  et  effrayé  par  la  sincérité  d'une  dou- 
leur, qui  pondait  de  menaces,  se  hâta  de  jurer  qu'il 
n'aimait  et  n'aimerait  jamais  personne  autant  que 
Christophe,  que  Franz  lui  était  indifférent,  et  qu'il 
ne  le  verrait  plus,  si  Christophe  le  voulait.  Chris- 
tophe buvait  ses  paroles,  son  cœur  renaissait.  Il 
riait  et  respirait  très  fort.  Il  remerciait  Otto  avec 
effusion.  Il  avait  honte  de  la  scène  qu'il  avait  faite; 
mais  il  était  soulagé  d'un  grand  poids.  Ils  se  regar- 
daient tous  deux,  plantés  l'un  en  face  de  l'autre, 
immobiles  et  se  tenant  la  main  ;  ils  étaient  très  heu- 
reux et  très  embarrassés  de  leur  personne.  Ils 
revinrent  silencieusement;  puis  ils  se  remirent  à 
parler,  et  ils  retrouvèrent  leur  gaieté  :  ils  se  sentaient 
plus  unis  que  jamais. 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  dernière  scène  de  ce  genre. 
Maintenant  que  Otto  sentait  son  pouvoir  sur  Chris- 
tophe, il  était  tenté  d'en  abuser  ;  il  savait  quel  était 
le  point  sensible,  et  il  avait  une  envie  irrésistible 
d'y  mettre  le  doigt.  Non  pas  qu'il  eût  plaisir  aux 
colères  de  Christophe  :  au  contraire  ;  il  n'en  était 
pas  rassuré.  Mais  il  se  prouvait  sa  force,  en  faisant 
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souffrir  Christophe.  Il  n'était  pas  méchant  :  il  avait 
lame  d'une  fille. 

Il  continua  donc,  malgré  ses  promesses,  à  se  mon 
trer  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Franz,  ou  avec 
quelque  autre  camarade  ;  ils  faisaient  grand  bruit 
ensemble,  et  il  riait  de  façon  affectée.  Quand  Chris- 
tophe lui  faisait  des  réflexions,  il  ricanait  et  n'avait 
pas  l'air  de  les  prendre  au  sérieux,  jusqu'à  ce  que, 
voyant  les  yeux  de  Christophe  changer  et  ses  lèvres 
trembler  de  colère,  il  changeât  de  ton  aussi,  pris  de 
peur,  et  promit  de  ne  plus  recommencer.  Il  recom- 
mençait le  lendemain.  Christophe  lui  écrivait  des 
lettres  furibondes,  où  il  l'appelait  : 

—  Gredin  !  Que  je  n'entende  plus  parler  de  toi! 
Je  ne  te  connais  plus.  Que  le  diable  t'emporte,  toi, 
et  tous  les  chiens  de  ton  espèce  ! 

Mais  il  suffisait  d'un  mot  larmoyant  d'Otto,  ou, 
comme  il  fit  une  fois,  de  l'envoi  d'une  fleur  symbo- 
lisant sa  constance  éternelle,  pour  que  Christophe 
se  fondît  en  remords,  et  écrivît  : 

—  Mon  ange  !  Je  suis  un  fou.  Oublie  mon  imbé- 
cillité. Tu  es  le  meilleur  des  hommes.  Ton  petit  doigt 
vaut  mieux  à  lui  seul  que  le  stupide  Christophe 
tout  entier.  Tu  as  des  trésors  d'ingénieuse  et  déli- 
cate tendresse.  Je  baise  ta  fleur  avec  des  larmes. 
Elle  est  là,  sur  mon  cœur.  Je  l'enfonce  dans  ma  peau, 
à  coups  de  poing.  Je  voudrais  qu'elle  me  fit  saigner^ 
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pour  qne  je  sente  plus  fort  ta  bonté  exquise  et  mon 
infâme  idiotie  ! . . . 

Cependant  ils  commençaient  à  se  lasser  l'un  de 
Tautre.  Il  est  faux  de  prétendre  qne  les  petites 
brouilles  entretiennent  l'amitié.  Christophe  en  vou- 
lait à  Otto  des  injustices  que  Otto  lui  faisait  com- 
mettre. Il  essayait  bien  de  se  raisonner,  il  se  repro- 
chait son  despotisme.  Sa  nature  loyale  et  emportée, 
qui,  pour  la  première  fois,  faisait  l'épreuve  de 
l'amour,  s'y  donnait  tout  entière  et  voulait  qu'on  se 
donnât  tout  entier,  sans  réserver  une  parcelle  de 
son  cœur.  Il  n'admettait  pas  le  partage  en  amitié. 
Étant  prêt  à  tout  sacrifier  à  l'ami,  il  trouvait  légi- 
time, et  même  nécessaire,  que  l'ami  lui  sacrifiât 
tout,  et  se  sacrifiât  lui-même.  Mais  il  commençait  à 
sentir  que  le  monde  n'était  pas  bâti  sur  le  modèle 
de  son  caractère  inflexible,  et  qu'il  demandait  aux 
choses  ce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  donner.  Alors  il 
:;herchait  à  se  soumettre.  Il  s'accusait  durement,  il 
se  traitait  d'égoïste,  qui  n'avait  pas  le  droit  de 
porter  atteinte  à  la  liberté  de  son  ami,  d'accaparer 
son  afl'ection.  Il  faisait  des  efforts  sincères,  pour  le 
laisser  tout  à  fait  libre,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Il 
s'imposait  même,  par  esprit  d'humiliation,  d'enga- 
ger Otto  à  ne  pas  négliger  Franz;  il  affectait  de  se 
persuader  qu'il  était  bien  aise  de  lui  voir  trouver 
Dlaisir  dans  d'autres  sociétés  que  la  sienne.  Mais 
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qnand  Otto,  qui  n'était  point  dnp«,  lui  obéissait 
malicieusement,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
faire  grise  mine;  et  brusquement,  il  éclatait  de 
nouveau. 

A  la  rigueur,  il  eût  pardonné  à  Otto  de  lui  pré- 
férer d'autres  amis  ;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  lui 
passer,  c'était  le  mensonge.  Otto  n'était  pas  faux,  ni 
hypocrite  :  il  avait  une  difficulté  naturelle  à  dire  la 
vérité,  comme  un  bègue  à  articuler  les  mots;  ce 
qu'il  disait  n'était  jamais,  ni  tout  à  fait  vrai,  ni  tout 
à  fait  faux;  soit  timidité,  soit  incertitude  sur  ses 
propres  sentiments,  il  parlait  rarement  d'une  façon 
tout  à  fait  nette,  ses  réponses  étaient  équivoques;  et 
surtout,  il  faisait  à  propos  de  tout,  des  cachotteries 
et  des  mystères,  qui  mettaient  Christophe  hors  de 
lui.  Quand  on  le  prenait  en  faute,  —  ou  en  ce  qui, 
d'après  les  conventions  de  leur  amitié,  constituait 
une  faute,  —  au  lieu  de  la  reconnaître,  il  s'obstinait 
à  nier,  et  racontait  des  histoires  absurdes.  Un  jour, 
Christophe,  exaspéré,  le  gifla.  Il  crut  que  c'était 
fini  de  leur  amitié  et  que  jamais  Otto  ne  lui  pardon- 
nerait. Mais  après  avoir  boudé  quelques  heures, 
Otto  revint  à  lui,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Il 
n'avait  nulle  rancune  des  violences  de  Christophe; 
peut-être  même  ne  lui  déplaisaient-elles  point,  et  j 
trouvait-il  un  charme.  Tandis  qu'il  savait  mauvais 
gré  à  Christophe  de  se  laisser  duper  et  d'avaler, 
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bouche  bée,  toutes  ses  inventions  ;  il  l'en  méprisait 
un  peu  et  se  croyait  son  supérieur.  Christophe,  de 
son  côté,  en  voulait  à  Otto  d'accepter  ses  rebuffades 
sans  révolte. 

Ils  ne  se  voyaient  plus  avec  les  yeux  des  premiers 
jours.  Leurs  défauts  à  tous  deux  apparaissaient  en 
pleine  lumière.  Otto  trouvait  moins  de  charme  à 
l'indépendance  de  Christophe.  Christophe  était  un 
compagnon  gênant,  en  promenade.  Il  n'avait  aucun 
souci  du  savoir-vivre.  Il  se  mettait  à  Taise,  enlevait 
sa  veste,  ouvrait  son  gilet,  entrebâillait  son  col,  rele- 
vait ses  poignets  de  chemise,  plantait  son  chapeau 
sur  le  bout  de  son  bâton,  et  se  dilatait  à  l'air.  II 
remuait  les  bras  en  marchant,  il  sifflait,  il  chantait 
à  tue-tête;  il  était  rouge,  suant  et  poudreux;  il  avait 
l'air  d'un  paysan,  qui  retourne  de  la  foire.  L'aristo- 
cratique Otto  était  mortifié  d'être  rencontré  en 
sa  compagnie.  Quand  il  apercevait  une  voiture 
sur  la  route,  il  s'arrangeait  de  façon  à  rester  à 
dix  pas  en  arrière,  et  il  feignait  de  se  promener 
seul. 

Christophe  n'était  pas  moms  embarrassant,  lors- 
qu'à l'auberge,  ou  dans  le  wagon,  au  retour,  il  se 
mettait  à  parler.  H  causait  bruyamment,  disait  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  traitait  Otto  avec  une 
familiarité  révoltante  ;  il  exprimait  les  opinions  les 
plus  dénuées  de  bienveillance  sur  le  compte  de  per- 
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sonnages  connus  de  tous,  ou  même  sur  le  physique 
des  gens  assis  à  quelques  pas  de  lui;  ou  bien  iî 
entrait  dans  des  détails  intimes  sur  sa  santé  et  sa 
vie  domestique.  Otto  avait  beau  rouler  les  yeux  et 
faire  des  signes  effarés  :  Christophe  n'avait  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir,  et  ne  se  gênait  pas  plus,  que 
s'il  avait  été  seul.  Otto  surprenait  des  sourires 
sur  les  visages  de  ses  voisins  :  il  eût  voulu  rentrer 
sous  terre.  Il  trouvait  Christophe  grossier;  il  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  être  séduit  par 
lui. 

Le  plus  grave  était  que  Christophe  continuait 
d'en  user  avec  la  même  désinvolture  à  l'égard  de 
toutes  les  haies,  barrières,  clôtures,  murailles, 
défenses  de  passer,  menaces  d'amende,  Verbot  de 
toute  sorte,  et  de  tout  ce  qui  prétendait  limiter  sa 
liberté  et  garantir  contre  elle  la  sainte  propriété. 
Otto  vivait  dans  une  peur  de  tous  les  instants,  el 
ses  observations  ne  servaient  de  rien  :  Clii^stopbe 
faisait  pis  par  bravade. 

Un  jour  que  Christophe,  avec  Otto  sur  les  talons, 
se  promenait  comme  chez  lui  au  travers  d'un  bois 
particulier,  en  dépit,  ou  à  cause  des  murs  crénelés 
de  tessons  de  bouteilles,  qu'il  leur  avait  fallu  fran- 
chir, ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  un  garde,  qui 
les  accabla  d'injures,  et  après  les  avoir  tenus  quelque 
temps  sous  la  menace  d'un  procès-verbal,  le»  mit 
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lehors  de  la  façon  la  plus  ignominiense.  Otto  ne 
ôrilla  point  dans  cette  épreuve  :  il  se  croyait  déjà 
en  pHson  et  larmoyait,  protestant  niaisement  qu'il 
était  entré  par  mégarde  et  qu'il  avait  suivi  Chris- 
tophe sans  savoir  où  il  allait.  Quand  il  se  vit  sauvé, 
au  lieu  de  se  réjouir,  il  fit  d'aigres  reproches  à 
Christophe  ;  il  se  plaignit  que  Christophe  le  com- 
promît. L'autre  l'écrasa  du  regard,  et  l'appela  : 
«  Capon  !  »  Ils  échangèrent  des  paroles  vives. 
Otto  se  fut  séparé  de  Christophe,  s'il  avait  su  com- 
ment revenir  seul  :  il  fut  forcé  de  le  suivre  ;  mais  ils 
affectaient  d'ignorer  qu'ils   étaient  ensemble. 

Un  orage  se  préparait.  Dans  leur  colère,  ils  ne  le 
virent  pas  venir.  La  campagne  brûlante  bruissait  de 
cris  d'insectes.  Tout  à  coup,  tout  se  tut.  Ils  ne  s'aper- 
çurent du  silence  qu'après  quelques  minutes  :  leurs 
oreilles  bourdonnaient.  Ils  levèrent  les  yeux  :  le 
ciel  était  sinistre  ;  d'énormes  nuages  lourds  et  livides 
l'avaient  rempli;  ils  arrivaient  de  tous  côtés,  comme 
un  galop  de  cavalerie.  Es  semblaient  tous  courir 
vers  un  point  invisible,  aspirés  par  un  gouffre  du 
ciel.  Otto,  angoissé,  .l'osait  dire  ses  craintes  à  Chris- 
tophe; et  celui-ci  prenait  un  malin  plaisir  à  ne  vou- 
loir rien  remarquer.  Us  se  rapprochèrent  pourtant, 
sans  se  parler.  Ils  élaient  seuls  dans  la  plaine. 
Silence.  Pas  un  souffle  d'air.  A  peine  un  Msson  de 
fièvre,  4ui  faisait  frémir  par  moments  les  petites 
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feuilles  des  arbres.  Soudain,  un  tourî)îîîon  de  vent 
souleva  la  poussière,  tordit  les  arbres  et  les  fouetta 
furieusement.  Et  le  silence  retomba,  plus  sinistre 
qu'avant.  Otto,  d'une  voix  tremblante,  se  décida  à 
parler  : 

—  C'est  l'orage.  Il  faut  rentrer. 
Ghristox^he  dit  : 

—  Rentrons. 

Mais  il  était  trop  tard.  Une  lumière  aveuglante  e», 
brutale  jaillit,  le  ciel  mugit,  la  voûte  des  nuages 
gronda.  En  un  instant,  ils  furent  enveloppés  par 
l'ouragan,  affolés  par  les  éclairs,  assourdis  par  le 
tonnerre,  trempés  des  pieds  à  ia  tête.  Ils  se  trou- 
vaient en  rase  campagne,  à  plus  d'ime  demi-heure 
de  toute  habitation.  Dans  le  tourbillon  d'eau,  dans 
la  lumière  morte,  rougeoyaient  les  lueurs  énormes 
de  la  foudre.  Us  avaient  envie  de  courir;  mais  leurs 
vêtements  collés  par  la  pluie  les  empêchaient  de 
marcher,  leurs  souliers  clapotaient,  l'eau  ruisselait 
sur  tout  leur  corps.  Ils  respiraient  avec  peine.  Otto 
claquait  des  dents,  et  il  était  fou  de  colère  ;  il  disait 
des  choses  blessantes  à  Christophe  ;  il  voulait  s'ar- 
rêter, il  prétendait  qu'il  était  dangereux  de  marcher, 
il  menaçait  de  s'asseoir  dans  le  chemin,  de  se  cou- 
cher par  terre,  au  milieu  des  champs  labourés. 
Christophe  ne  répondait  pas  ;  il  continuait  sa  mar- 
che, aveuglé  pai-  le  vent,  la  pluie  et  les  éclairs,  ahuri 
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par  le  bniit,  un  peu  inquïet  aussi,  mais  se  gardant 
bien  de  l'avouer. 

Et  soudain,  ce  fut  fini.  L'orage  était  passé,  comme 
il  était  venu.  Mais  ils  étaient  tous  deux  en  un  piteux 
état.  A  la  vérité,  Christophe  était  si  débraillé,  à 
l'ordinaire,  qu'un  peu  plus  de  désordre  ne  le  chan- 
geait guère.  Mais  Otto,  si  soigné,  si  soigneux  de  sa 
mise,  faisait  triste  figure  ;  il  semblait  sortir  tout 
habillé  du  bain;  et  quand  Christophe  se  retourna 
vers  lui,  il  ne  put,  en  le  voyant,  réprimer  un  éclat 
de  rire.  Otto  était  dans  un  tel  affaissement,  qu'il 
n'eut  même  pas  la  force  de  se  fâcher.  Christophe 
en  eut  pitié,  il  lui  parla  gaiement.  Otto  lui  répondit 
d'un  coup  d'œil  furieux.  Christophe  le  fit  entrer 
dans  une  ferme.  Ils  se  séchèrent  devant  un  grand 
feu  et  burent  du  vin  chaud.  Christophe  trouvait 
l'aventure  plaisante,  il  essaya  d'en  rire.  Mais  elle 
n'était  pas  du  goût  d'Otto,  qui  garda  un  morne 
silence,  le  reste  de  la  promenade.  Ils  revinrent  en 
boudant,  et  ne  se  tendirent  pas  la  main,  au  moment 
de  se  quitter. 

A  la  suite  de  cette  équipée,  ils  ne  se  virent  plus 
d'une  semaine.  Us  se  jugeaient  sévèrement  l'un 
l'autre.  Mais  après  s'être  punis  eux-mêmes,  en  se 
privant  d'un  de  leurs  dimanches  de  promenade,  ihà 
s'ennuyèrent  tellement  que  leur  rancune  tomi)6 
Christophe  fit  les  premières  avances,  selon  son  tm 
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paix. 

Malgré  leurs  désaccords,  il  leur  était  impossible 
de  se  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  bien  des  dé- 
fauts, ils  étaient  égoïstes  tous  deux.  Mais  cet  égoîsme 
était  naïf,  il  ne  connaissait  pas  les  calculs  de  l'âge 
mûr,  qui  le  rendent  si  repoussant,  il  ne  se  connais- 
sait pas  lui-même  :  il  était  presque  aimable,  et  il  ne 
les  empêchait  pas  de  s'aimer  sincèrement.  Ils  avaient 
on  tel  besoin  d'amour  et  de  sacrifice  !  Le  petit  Otto 
pleurait  sur  son  oreiller,  en  se  racontant  des  his- 
toires de  dévouement  romanesque,  dont  il  était  le 
héros  ;  il  inventait  des  aventures  pathétiques,  où  il 
était  fort,  vaillant,  intrépide,  et  protégeait  Chris- 
tophe, qu*il  s'imaginait  adorer.  Christophe  ne  voyait 
rien,  n'entendait  rien  de  beau  ou  de  curieux,  sans 
qu'il  pensât  :  «  Si  Otto  était  là  !»  Il  mêlait  l'image 
de  son  ami  à  sa  vie  tout  entière  ;  et  cette  image  se 
transfigurait,  prenait  une  telle  douceur,  qu'en  dépit 
de  ce  qu'il  savait  de  lui,  il  en  était  comme  enivré. 
Certains  mots  d'Otto,  qu'il  se  rappelait  longtemps 
après,  et  qu'il  embellissait,  le  faisaient  tressaillir 
d'émotion.  Ils  s'imitaient  mutuellement.  Otto  sin- 
geait les  manières,  les  gestes,  l'écriture  de  Chris- 
tophe. Christophe  était  irrité  parfois  de  cette  ombre 
qui  répétait  chaque  mot  qpi'il  avait  dit  et  lui  resser- 
vait ses  propres  pensées,  commft  des  pensées  neuves* 
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Mais  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  contrefaisait  lui- 
même  Otto,  copiant  sa  façon  de  s'habiller,  do  mar- 
cher, de  proi.oncer  certains  mots.  C'était  une  fas- 
cination. Ils  étaient  pénétrés  l'un  de  l'autre,  ils 
avaient  le  cœur  inondé  de  tendresse.  Elle  débordait 
de  toutes  parts  comme  une  source.  Ils  s'imaginaient 
chacun  que  son  ami  en  était  la  cause.  Ils  ne  savaiep 
pas  que  c'était  l'éveil  de  leur  adolescence. 
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Christophe,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  laissait 
traîner  ses  papiers.  Cependant  une  pudeur  instinc- 
tive lui  faisait  serrer  les  brouillons  de  lettres,  qu'il 
griffonnait  à  Otto,  et  les  réponses  de  celui-ci.  Mais 
il  ne  les  enfermait  pas  sous  clef;  il  les  mettait  simple- 
ment entre  les  feuilles  d'un  de  ses  cahiers  de 
musique,  où  il  se  croyait  sûr  qu'on  n'irait  pas  les 
chercher.  Il  comptait  sans  la  malice  de  ses  frères. 

n  les  voyait  depuis  quelque  temps  rire  et  chuchoter 
en  le  regardant  :  ils  se  récitaient  à  l'oreille  des  frag- 
ments de  discours,  qui  les  jetaient  dans  des  convul- 
sions de  gaieté.  Christophe  ne  parvenait  pas  à 
entendre  leurs  paroles;  et  d'ailleurs,  suivant  la 
tactique  dont  il  usait  à  leur  égard,  il  feignait  une 
parfaite  indifférence  pour  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
dire  ou  faire.  Quelques  mots  éveillèrent  son  atten- 
tion; il  crut  les  reconnaître.  Bientôt  il  n'eut  plus  de 
doute  (jue  ses  frères  n'eussent  lu  ses  lettres.  Mais 
quand  il  apostropha  Ernst  et  Rodolphe,  qui  s'appe- 
laient :  «  ma  chère  âme  »,  avec  un  sérieux  bouffon, 

III 


Tiean-Chris  tophe 

n©  put  rien  en  tirer.  Les  gamins  firent  semblant  de 
ne  pas  comprendre,  et  dirent  qu'ils  avaient  bien  le 
droit  de  s'appeler  comme  ils  voulaient.  Christophe, 
qui  avait  retrouvé  toutes  ses  lettres  à  leur  place, 
n'insista  pas  davantage. 

Peu  après,  il  prit  Emst  en  flagrant  délit  de  vol  : 
le  petit  drôle  fouillait  dans  le  tiroir  de  la  commode 
où  Louisa  renfermait  l'argent.  Christophe  le  secoua 
rudement  et  il  profita  de  l'occasion  pour  lui  dire 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur;  il  énumérait,  en 
termes  qui  manquaient  de  courtoisie,  les  méfaits  de 
Ernst,  dont  la  Liste  n'était  pas  courte.  Ernst  prit 
mal  la  semonce;  il  répliqua  avec  arrogance  que 
Christophe  n'avait  rien  à  lui  reprocher  ;  et  il  laissa 
entendre  sur  l'amitié  de  son  frère  avec  Otto  des 
choses  équivoques.  Christophe  ne  comprit  pas; 
mais  quand  il  entendit  qu'on  mêlait  Otto  à  leur 
querelle,  il  somma  Ernst  de  s'expliquer.  Le  petit 
ricanait;  puis,  lorsqu'il  vit  Christophe  blêmir  de 
colère,  il  eut  peur,  et  ne  voulut  plus  parler.  Chris- 
tophe comprit  qu'il  n'en  tirerait  rien  ainsi  ;  il  s'assit, 
en  haussant  les  épaules,  et  aff'ecta  un  mépris  profond 
pour  Emst.  Celui-ci,  picjué,  reprit  son  efironterie; 
il  s'appliqua  à  blesser  son  frère,  et  lui  dit  une 
kyrielle  de  choses  plus  cruelles  et  plus  viles  les  unes 
que  les  autres.  Christophe  se  tenait  à  quatre  pour 
ne  pas  éclater.  Quand  il  finit  par  comprendre,  il  V7t 
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rouge  :  il  bondit  de  sa  chaise,  Emst  n'eut  pas  le 
temps  de  crier.  Christophe  s'était  jeté  sur  lui,  avait 
roulé  avec  lui  au  milieu  de  la  chambre,  et  lui  frappait 
la  tête  contre  les  carreaux.  Aux  cris  effrayants  de  la 
victime,  Louisa,  Melchior,  toute  la  maison  accourut. 
On  dégagea  Ernst  en  fort  mauvais  état.  Christophe 
ne  voulait  pas  lâcher  prise  :  il  fallut  le  rouer  de 
coups.  On  l'appela  bête  brute;  et  il  en  avait  bien 
l'air.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  il  grinçait  des 
dents,  il  ne  pensait  qu'à  se  jeter  de  nouveau  sur 
Ernst;  quand  on  lui  demandait  ce  qui  s'était  passé, 
sa  fureur  redoublait,  et  il  criait  qu'il  le  tuerait. 
Ernst  se  refusait  aussi  à  parler. 

Christophe  ne  put  ni  manger,  ni  dormir.  Il  trem- 
blait de  fièvre  et  pleurait  dans  son  lit.  Ce  n'était 
pas  seulement  pour  Otto  qu'il  souffrait.  Il  se 
faisait  en  lui  une  révolution.  Ernst  ne  se  doutait 
guère  du  mal  qu'il  avait  pu  causer  à  son  frère. 
Christophe  était  d'une  intransigeance  de  cœur 
toute  puritaine,  qui  ne  pouvait  admettre  les  souil- 
lures de  la  vie,  et  les  découvrait  peu  à  peu  avec 
horreur.  A  quinze  ans,  avec  une  vie  libre  et  de 
forts  instincts,  il  était  resté  étrangement  naïf.  Sa 
pureté  naturelle  et  son  travail  sans  trêve  l'avaient 
tenu  à  l'abri.  Les  paroles  de  son  frère  Im  ouvrirent 
des  abîmes.  Jamais  il  n'eût  imaginé  de  lui-même 
ces    infamies;   et   maintenant  que  l'idée  en  était 
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entrée  en  lui,  toute  sa  joie  d'aimer  et  d*être  aimé 
était  gâtée.  Non  seulement  son  amitié  pour  Otto, 
mais  toute  amitié  était  empoisonnée. 

Ce  fut  bien  pis,  quand  quelques  allusions  sarcas- 
tiques  lui  firent  croire,  à  tort  peut-être,  qu'il  était 
en  butte  à  la  curiosité  malsaine  de  la  petite  ville,  et 
surtout,  quand  Melchior,  à  quelque  temps  de  là,  lui 
fit  des  observations  au  sujet  de  ses  promenades 
avec  Otto.  Melchior,  probablement,  n'y  voyait 
pas  malice;  mais  Christophe,  averti,  lisait  le 
soupçon  dans  toutes  les  paroles;  et  il  se  croyait 
presque  coupable.  Otto,  au  même  moment,  passait 
par  une  crise  analogue. 

Ils  essayèrent  encore  de  se  voir  en  cachette.  Mais 
il  fut  impossible  de  retrouver  l'abandon  des  entre- 
tiens passés.  La  franchise  de  leurs  relations  était 
altérée.  Ces  deux  enfants,  qui  s'aimaient  d'une  ten- 
dresse si  craintive,  qu'ils  n'avaient  jamais  osé  se 
donner  un  baiser  fraternel,  et  qu'ils  n'imaginaient 
pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  se  voir,  de  s'en- 
tendre, et  de  partager  leurs  rêves,  se  sentaient  salis 
par  le  soupçon  des  cœurs  malhonnêtes.  Es  en 
arrivaient  à  voir  le  mal  dans  les  actes  les  plus  inno- 
cents :  un  regard,  un  serrement  de  main;  ils  rou- 
gissaient, ils  avaient  de  mauvaises  pensées.  Leur 
rapports  devenaient  intolérables. 

Sans  se  donner  le  mot,  ils  se  virent  moins  sott- 
ie 
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vent.  Ils  essayèrent  de  s'écrire;  maie  'Is  surveil- 
laient toutes  leurs  expressions.  Leurs  lettres  devin- 
rent froides  et  insipides.  Ils  se  découragèrent. 
Christophe  prétexta  son  travail,  Otto  ses  occupa- 
tions, pour  cesser  leur  correspondance.  Bientôt 
après,  Otto  partit  pour  l'Université;  et  l'amitié  qui 
avait  illuminé  quelques  mois  de  leur  vie,  s'obscui^cit 
tout  à  fait. 

Aussi  bien,  un  nouvel  amour,  dont  celui-ci  n'était 
C[u'un  avant-coureur,  s'emparait  du  cœur  de  Chris 
^4)phe,  et  y  faisait  pâlir  toute  autre  lumière. 
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Quatre  ou  cinq  mois  avant  ces  événements, 
madame  Josepha  von  Kericli  veuve  depuis  peu  du 
I  onseiller  d'État,  Stephan  von  Kerich,  avait  quitté 
îierlin,  où  les  fonctions  de  son  mari  les  retenaient 
jusqu'alors,  pour  venir  s'installer  avec  sa  fillette 
dans  la  petite  ville  rhénane,  son  pays  d'origine. 
Elle  avait  là  une  vieille  maison  de  famille,  avec  un 
grand  jardin,  presque  un  parc,  qui  descendait  le 
long  de  la  colline,  jusqu'au  fleuve,  non  loin  de  la 
maison  de  Christophe.  De  sa  mansarde,  Christophe 
voyait  les  branches  lourdes  des  arbres  qui  pendaient 
hors  des  murs,  et  le  haut  faîte  du  toit  rouge  aux 
tuiles  moussues.  Une  petite  ruelle  en  pente,  où  l'on 
ne  passait  guère,  longeait  le  parc,  à  droite;  on 
pouvait  de  là,  en  grimpant  sur  une  borne,  regarder 
par  dessus  le  mur  :  Christophe  ne  s'en  faisait  pas 
faute.  Il  voyait  alors  les  allées  envahies  par  l'herbe, 
les  pelouses  semblables  à  des  prairies  sauvages,  les 
arbres  se  mêlant  et  luttant  en  désordre,  et  la  façade 

119 


Jean-Christophe 

b!anclie,  anx  volets  obstinément  clos.  Une  on  denx 
fois  par  an,  un  jardinier  venait  faire  nne  ronde,  et 
aérer  la  maison.  Mais  la  nature  reprenait  ensuite 
possession  du  jardin,  et  tout  rentrait  dans  le  silence. 
Ce  silence  impressionnait  Christophe.  Il  se  hissait 
souvent  en  cachette  à  son  observatoire;  à  mesure 
qu'il  devenait  plus  grand,  ses  yeux,  puis  son  nez, 
puis  sa  bouche,  arrivaient  au  niveau  de  la  crête 
du  mur  ;  maintenant,  il  pouvait  passer  les  bras  par- 
dessus, en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds;  et, 
malgré  l'incommodité  de  cette  position,  il  restait 
ainsi,  le  menton  appuyé  sur  le  mur,  regardant,  écou- 
tant, tandis  que  le  soir  épanchait  sur  les  pelouses 
ses  douces  ondes  dorées,  qui  s'allumaient  de  reflets 
bleuâtres  à  l'ombre  des  sapins.  Il  s'oubliait  là,  jusqu*à 
ce  qu'il  entendît  dans  la  rue  des  pas  qui  venaient. 
La  nuit,  flottaient  autour  du  jardin  des  parfums  : 
de  lilas  au  printemps,  d'acacias  en  été,  de  feuilles 
mortes  en  automne.  Quand  Christophe  revenait,  le 
soir,  du  château,  si  fatigué  qu'il  fût,  il  s'arrêtait  près 
de  sa  porte,  à  boire  leur  soufile  délicieux  ;  et  il  avait 
peine  à  rentrer  dans  sa  chambre  puante.  Il  avait 
aussi  joué,  bien  des  fois,  —  du  temps  où  il  jouait,  — 
sur  la  petite  place  aux  pavés  garnis  d'herbe,  devant 
la  grill*^  d'entrée  de  la  maison  Kerich.  Des  deux 
cô^és  de  la  porte,  s'élevaient  deux  marronniers  cen- 
tenaires ;  grand-père  venait  s'asseoir  à  leur  pied, 
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en  fumant  sa  pipe,  et  les  fruits  servaient  aux  enfants 
de  projectiles  et  de  jouets. 

Un  matin,  en  passant  dans  la  ruelle,  il  grimpa 
sur  la  borne,  par  habitude.  Il  pensait  à  autre  chose 
et  regardait  distraitement.  Il  allait  redescendre, 
quand  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose  d'anormal. 
Il  tourna  les  yeux  vers  la  maison  :  les  fenêtres  étaient 
ouvertes;  le  soleil  se  ruait  à  l'intérieur;  et,  bien 
qu'on  ne  vît  personne,  la  vieille  demeure  semblait 
réveillée  de  son  sommeil  de  quinze  ans  et  riante  du 
réveil.  Chinstophe  revint,  troublé. 

A  table,  son  père  parla  de  ce  qui  faisait  le  sujet 
des  entretiens  du  quartier  :  l'arrivée  de  madame 
de  Kerich  et  de  sa  fille,  avec  une  quantité  incroyable 
de  bagages.  La  place  aux  marronniers  était  remplie 
de  badauds  qui  venaient  assister  au  déballage  des 
voitures.  Christophe,  très  intrigué  par  cette  nouvelle, 
qui,  dans  l'horizon  borné  de  sa  vie,  était  un  événe- 
ment Important,  retourna  au  travail,  cherchant 
d'après  les  récits  de  son  père,  hyperboliques  comme 
d'ordinaire,  à  imaginer  les  hôtes  de  la  maison 
enchantée.  Puis  sa  tâche  le  reprit,  et  il  avait  tout 
oublié,  quand,  près  de  rentrer  chez  lui,  le  soir,  tout 
lui  revint  à  l'esprit;  et  une  cui'iosité  le  poussa  à 
monter  à  son  poste  d'observation,  pour  épier  ce  qui 
se  passait  à  l'intérieur  des  murs.  Il  ne  vit  rien  que 
les    calmes  allées,  où  les  arbres  immobiles  sem« 

IM  11 


jean-Christophê 

blaient  dormir  dans  les  derniers  rayons  de  soleil. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avait  perdu  le  sou- 
venir de  l'objet  de  sa  curiosité,  et  il  s'abandonnait, 
comme  il  faisait  toujours,  à  la  douceur  du  silence. 
Cette  place  baroque,  —  debout,  en  équilibre  instable 
sur  le  faite  de  la  borne,  —  était  un  lieu  d'élection 
pour  ses  rêves.  Au  sortir  de  la  ruelle  laide,  étouffée, 
dans  l'ombre,  ces  jardins  ensoleillés  avaient  un 
rayonnement  magique.  Son  esprit  s'en  allait  à  la 
dérive  dans  ces  espaces  harmonieux,  et  des  mu- 
siques chantaient  en  lui;  il  s'endormait  en  elles, 
oubliant  le  temps,  les  choses,  attentif  seulement  à 
ne  rien  perdi^e  du  murmure  de  son  cœur. 

Il  rêvait  ainsi,  les  yeux,  la  bouche  ouverts,  et  il 
n'aurait  pu  dire  depuis  quand  il  rêvait;  car  il  ne 
voyait  rien.  Soudain,  il  eut  un  saisissement.  Devant 
lui,  au  détour  d'une  allée,  debout,  le  regardaient 
deux  figures  féminines.  L'une,  —  une  jeune  dame 
en  noir,  aux  traits  fins,  incorrects,  aux  cheveux 
blond  cendré,  grande,  élégante,  un  laisser-aller 
nonchalant  dans  la  pose  de  la  tête,  l'observait 
avec  des  yeux  bienveillants  et  railleurs.  L'autre,  — 
une  fillette  de  quinze  ans,  également  en  grand  deuil, 
faisait  la  mine  d'une  enfant  prise  d'un  accès  de  fou 
rire;  un  peu  en  arrière  de  sa  mère,  qui,  sans  la 
regarder,  lui  faisait  signe  de  se  taire,  elle  se  cachait 
la  bouche  dans  ses  mains,  comme  si  elle  avait  toutes 
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les  peines  du  monde  à  s'empêcher  d'éclater.  CétaH 
une  petite  personne  d'une  fraîche  figure,  blanche, 
rose  et  ronde;  elle  avait  un  petit  nez  un  peu  gros, 
une  petite  bouche  un  peu  grosse,  un  petit  menton 
grassouillet,  de  fins  sourcils,  des  yeux  clairs,  et  une 
profusion  de  cheveux  blonds,  qui,  tressés  en  nattes, 
s'enroulaient  en  couronne  autour  de  sa  tête,  décou- 
vrant la  nuque  ronde  et  le  front  lisse  et  blanc  ;  — 
une  petite  figure  de  Granach. 

Christophe  fut  pétrifié  par  cette  apparition.  Au 
lieu  de  se  sauver,  il  resta,  cloué  sur  place,  la  bouche 
grande  ouverte.  Ce  ne  fut  que  quand  il  vit  la  jeune 
dame  faire  quelques  pas  vers  lui,  avec  son  aimable 
sourire  moqueur,  qu'il  s'arracha  à  son  immobilité, 
et  sauta,  —  dégringola  —  dans  la  ruelle,  entraî- 
nant avec  lui  des  plâtras  du  mur.  Il  entendait 
une  voix  bienveillante,  qui  l'appelait  familièrement: 
«  Petit  I  »,  et  un  éclat  de  rire  enfantin,  clair,  Hquide 
comme  une  voix  d'oiseau.  Il  se  retrouva  dans  la 
ruelle,  sm*  les  genoux  et  les  mains;  et  après  une 
seconde  d'ahurissement,  il  détala  à  toutes  jambes, 
comme  s'il  avait  eu  peur  qu'on  le  poursuivît.  Il  était 
honteux;  et  cette  honte  le  reprenait  par  accès,  chez 
lui,  dans  sa  chambre,  tout  seul.  Depuis,  il  n'osait 
plus  passer  par  la  ruelle,  dans  la  crainte  baroque 
qu'on  ne  fût  embusqué  pour  le  voir.  Quand  il  était 
forcé  de  s'aventurer  près  de  la  maison,  il  rasait  les 
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mars,  baissait  la  tête,  et  courait  presqne,  sans  se 
retourner.  En  même  temps,  il  ne  cessait  de  penser 
aux  deux  figures  qu'il  avait  vues  ;  il  montait  au  gre- 
nier, enlevant  ses  chaussures  pour  qu'on  ne  l'entendît 
pas  ;  et  il  s'ingéniait  à  regarder  par  la  lucarne,  du 
côté  de  la  maison  et  du  parc  des  Kerich,  bien  qu'il 
sût  parfaitement  qu'il  était  impossible  de  voir 
autre  chose  que  le  dôme  des  arbres  et  les  cheminées 
du  faîte. 

Environ  un  mois  après,  il  jouait  dans  un  des 
concerts  hebdomadaires  du  Hof  Musik  Verein  un 
concerto  de  sa  composition  pour  piano  et  orchestre. 
Il  était  arrivé  au  milieu  de  la  dernière  partie  du 
morceau,  quand  il  vit  par  hasard  dans  la  loge  en 
face  de  lui,  madame  de  Kerich  et  sa  fille,  qui  le  r^ 
gardaient.  Il  s'y  attendait  si  peu  qu'il  en  fut  tout 
étourdi  et  failht  manquer  sa  réponse  à  l'orchestre. 
Il  continua  de  jouer  d'une  façon  mécanique,  jusqu'à 
la  fin  du  morceau.  Lorsque  ce  fut  fini,  il  vit,  bien 
qu'il  évitât  de  regarder  de  leur  côté,  que  madame 
et  mademoiselle  de  Kerich  applaudissaient  avec  une 
légère  exagération,  comme  si  elles  avaient  voulu 
qu'il  les  vît  applaudir.  Il  se  hâta  de  quitter  la  scène. 
Au  moment  de  sortir  du  théâtre,  il  aperçut  dans  le 
couloir,  séparée  par  quelques  rangées  de  personnes, 
madame  de  Kerich  qui  semblait  l'attendre  au  pas- 
sage. Il  était  impossible  qu'il  ne  la  vît  pas  :  il  feignit 
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pourtant  de  ne  pas  la  voir  ;  et,  rebroussant  chemin, 
il  sortit  précipitamment  par  la  porte  de  service 
du  théâtre.  Ensuite,  il  se  le  reprocha  ;  car  il  se 
rendait  bien  compte  que  madame  de  Kerich  ne  lui 
voulait  aucun  mal.  Mais  il  savait  que  si  c'était  à  re- 
commencer, il  recommencerait.  Il  avait  la  frayeur 
de  la  rencontrer  dans  la  rue.  Quand  il  apercevait 
au  loin  une  forme  qui  lui  ressemblait,  il  prenait  un 
autre  chemin. 


11. 


Ce  fut  elle  qui  vint  à  lui.  Elle  alla  le  chercher 
jusque  dans  sa  maison. 

Un  matin  qu'il  rentrait  pour  dîner,  Louisa,  toute 
fière,  lui  raconta  qu'un  laquais  en  culotte  et  livrée 
était  venu  déposer  une  lettre  à  son  adresse  ;  et  elle 
lui  remit  une  ^ande  enveloppe  bordée  de  noir, 
dont  l'envers  portait  gravées  les  armes  des  Kerich. 
Christophe  l'ouvrit,  tremblant  de  lire  —  précisé- 
ment ce  qu'il  lut  : 

«  Madame  Josepha  von  Kerich  invitait  monsieur 
le  Hof  Musicus  Christophe  KrafFt  à  venir  prendre 
le  thé  chez  elle,  aujourd'hui  à  cinq  heures  et  demie.  » 

—  Je  n'irai  pas,  déclara  Christophe. 

—  Comment  I  s'exclama  Louisa.  J'ai  dit  que  tu 
irais. 

Chi^istophe  fit  une  scène  à  sa  mère,  il  lui  repro- 
cha de  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas 

—  Le  domestique  attendait  la  réponse.  J'ai  dit 
que  tu  étais  justement  libre  aujourd'hui.  Tu  n'as  rien 
à  cette  heure. 
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Christophe  eut  beau  s'irriter,  jurer  qu'il  n'irait 
pas,  il  ne  pouvait  plus  se  dérober  maintenant. 
Quand  vint  l'heure  de  l'invitation,  il  se  prépara  en 
rechignant  :  secrètement,  il  n'était  pas  fâché  que  le 
hasard  fît  violence  à  sa  mauvaise  volonté. 

Madame  de  Kerich  n'avait  pas  eu  de  peine  à  re- 
connaître dans  le  pianiste  du  concert  le  petit  sau- 
vage, dont  la  tête  ébouriffée  lui  était  apparue,  le 
jour  de  son  arrivée,  au-dessus  du  mur  de  son  jar- 
din. Elle  avait  pris  des  informations  sui*  lui  dans  le 
voisinage  ;  et  ce  qu'elle  avait  appris  de  la  famille  de 
Christophe,  et  de  la  vie  difficile  et  courageuse  de 
l'enfant,  lui  avait  inspiré  de  l'intérêt  pour  lui  et  la 
curiosité  de  lui  parler. 

Christophe,  guindé  dans  une  absurde  redingote, 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  pasteur  de  campagne, 
arriva  à  la  maison,  malade  de  timidité.  Il  cherchait 
à  se  persuader  que  mesdames  de  Kerich  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  remarquer  ses  traits,  le  premier 
jour  qu'elles  l'avaient  vu.  Par  un  long  corridor, 
dont  le  tapis  étouffait  le  bruit  des  pas,  un  domes- 
tique l'introduisit  dans  une  chambre,  dont  une  porte 
vitrée  donnait  sur  le  jardin.  H  faisait,  ce  jour-là, 
une  petite  pluie  froide  ;  un  bon  feu  brûlait  dans  la 
cheminée.  Près  de  la  fenêtre,  à  travers  laquelle  on 
entrevoyait  les  silhouettes  mouillées  des  arbres 
il  ans  la  brume,  les  deux  femmes  étaient  assises, 


fean-Christophe 

lenant  snr  lenrs  genoux,  madame  de  Kerich  un 
ouvrage,  et  sa  fille  un  livre,  dont  elle  faisait  la 
lecture,  lorsque  Christophe  entra.  EUes  échangèrent, 
en  le  voyant,  un  coup  d'œil  malicieux. 

—  Elles  me  reconnaissent,  pensa  Christophe, 
tout  penaud. 

n  s'épuisait  à  faire  de  gauches  révérences. 
Madame  de  Kerich  sourit  gaiement,  et  lui  tendit 
la  main  : 

—  Bonjour,  mon  cher  voisin,  dit-elle.  Je  suis 
contente  de  vous  voh'.  Depuis  que  je  vous  ai  entendu 
au  concert,  je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  vous 
m'aviez  fait.  Et  comme  le  seul  moyen  de  vous  le 
dire  était  de  vous  faire  venir,  j'espère  que  vous  me 
pardonnerez  de  l'avoir  employé. 

n  y  avait  dans  ces  paroles  aimables  et  banales 
tant  de  cordialité,  malgré  une  pointe  cachée  d'ironie, 
que  Christophe  se  sentit  rassuré. 

—  EUes  ne  me  reconnaissent  pas,  pensa-t-il, 
soulagé. 

Madame  de  Kerich  désigna  sa  fille,  qui  avait 
fermé  son  livre,  et  observait  curieusement  Chris- 
tophe. 

—  Ma  fille  Minna,  dit-elle,  qui  désirait  beaucoup 
vous  voir. 

—  Mais,  maman,  dit  Minna,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  voyons. 
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Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Elles  m'ontreconnu,  pensa  Christophe,  atterré. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  de  Kerich,  en  riant 
aussi,  vous  nous  avez  fait  visite,  le  jour  de  notre 
arrivée. 

A  ces  mots,  la  fillette  rit  de  plus  belle,  et  Chris- 
tophe prit  un  air  si  piteux,  que  quand  Minna  jetait 
les  yeux  sur  lui,  son  rire  redoublait.  C'était  un  rii^e 
fou  :  elle  en  pleurait.  Madame  de  Kerich,  qui  vou- 
lait l'arrêter,  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  aussi  ; 
et  Christophe,  malgré  sa  gêne,  fut  gagné  par  la 
contagion.  Leur  bonne  humeur  était  ii^résistible  : 
impossible  de  s'en  formaliser.  Mais  Christophe 
perdit  tout  à  fait  contenance,  lorsque  Minna,  repre- 
nant haleine,  lui  demanda  ce  qr^'il  pouvait  bien 
fah'e  sur  leur  mur.  Elle  s'amusait  de  son  trouble, 
et  il  balbutiait,  éperdu.  Madame  de  Kerich  vint 
à  son  secours  et  détourna  l'entretien,  en  faisant 
servir  le  thé. 

Elle  le  questionna  amicalement  sur  sa  vie.  Mais 
il  ne  se  rassurait  pas.  Il  ne  savait  comment  s'asseoir, 
il  ne  savait  comment  tenir  sa  tasse,  qui  menaçait 
de  chavirer;  il  se  croyait  obligé,  à  chaque  fois 
qu'on  lui  offrait  de  l'eau,  du  lait,  du  sucre,  ou  des 
gâteaux,  de  se  lever  précipitamment  et  de  remercier 
avec  des  révérences,  raide,  serré  dans  sa  redingote, 
sou  col  et  sa  cravate,  comme  dans  une  carapace^ 
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n'osant  pas,  ne  pouvant  pas  tourner  la  tête,  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  ahuri  par  la  multiplicité  des 
questions  de  madame  de  Kerich  et  par  l'exubérance 
de  ses  façons,  glacé  par  les  regards  de  Minna 
qu'il  sentait  attachés  à  ses  traits,  à  ses  mains,  à  ses 
mouvements,  à  son  habillement.  Elles  le  troublaient 
encore  plus,  en  voulant  le  mettre  à  l'aise  —  madame 
de  Kerich.  par  son  flot  de  paroles,  —  Minna,  par 
les  œillades  coquettes  qu'elle  lui  faisait,  d'instinct. 
pour  s'amuser. 

Enfin  elles  renoncèrent  à  tirer  de  lui  autre  chose 
que  des  salutations  et  des  monosyllabes  ;  et  madame 
de  Kerich,  qui  faisait  à  elle  seule  tous  les  frais  de  la 
conversation,  lui  demanda,  lassée,  de  se  mettre  au 
piano.  Bien  plus  intimidé  que  par  un  public  de 
concert,  il  joua  un  adagio  de  Mozart.  Mais  sa  timi- 
dité même,  le  trouble  que  son  cœur  commençait 
d'éprouver  auprès  de  ces  deux  femmes,  l'émotion 
ingénue  qui  gonflait  sa  poitrine,  et  le  rendait  heu- 
reux et  malheureux  ensemble,  s'accordaient  avec  la 
tendresse  et  la  pudeur  juvénile  de  ces  pages,  et 
leur  prêtaient  un  charme  de  printemps.  Madame  de 
Kerich  en  fut  touchée  ;  elle  le  dit  avec  l'exagération 
louangeuse,  habituelle  aux  gens  du  monde  ;  eUe  n'eu 
était  pas  moins  sincère,  et  l'excès  même  de  l'éloge 
était  doux,  venant  d'une  aimable  bouche.  La  ma- 
ligne Minna  se  taisait,  et  regardait  avec  étonnement 
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ce  garçon  si  stupide  quand  il  parlait,  et  dont  les 
doigts  étaient  si  éloquents.  Cliristophe  sentait  leur 
sympatliie,  et  il  s'enhardissait.  Il  continua  de  jouer; 
puis,  se  retournant  à  demi  vers  Minna,  avec  un 
sourire  gêné,  et  sans  lever  les  yeux  : 

—  Voilà  ce  que  je  faisais  sur  le  mur,  dit-il  timi- 
dement. 

Il  joua  une  petite  œuvre,  où  il  avait  en  effet  déve- 
loppé les  idées  musicales  qui  lui  étaient  venues  à  sa 
place  favorite,  en  regardant  le  jardin,  non  pas,  à 
vrai  dire,  le  soir  où  il  avait  vu  Minna  et  madame  de 
Kerich,  —  il  cherchait  à  se  le  persuader,  pour 
quelles  obscui-es  raisons,  que  son  cœur  était  seul  à 
connaître?  —  mais  bien  des  soirs  avant;  et  l'on 
pouvait  retrouver  dans  le  balancement  tranquille 
de  cet  andante  con  moto  les  impressions  sereines 
des  chants  d'oiseaux,  des  bruissements  d'êtres,  et  de 
l'endormement  majestueux  des  grands  arbres  dans 
^a  paix  du  soleil  couchant. 

Ses  deux  auditrices  l'écoutaient  avec  ravissement, 
^^uand  il  eut  fini,  madame  de  Kerich  se  leva,  lui 
prit  les  mains  avec  sa  vivacité  habituelle,  et  le 
remercia  avec  effusion.  Minna  battit  des  mains, 
cria  que  c'était  «  admirable  »,  et  que,  pour  qu'il 
composât  encore  d'autres  œuvres  aussi  «  sublimes  » 
que  celle-là,  elle  lui  ferait  mettre  une  échelle  contre 
le  mur,  afin  qu'il  put  y  travailler  tout  à  son  aise. 
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Madame  de  Kerich  dit  à  Christophe  de  ne  pas 
écouter  cette  folle  de  Minna;  elle  le  pria,  puisqu'il 
aimait  son  jardin,  d'y  venir  aussi  souvent  qu'il 
voudrait;  et  elle  ajouta  qu'il  n'aurait  même  pas 
besoin  de  venir  les  saluer,  si  cela  l'ennuyait. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  venir  nous  saluer, 
trouva  bon  d'ajouter  Minna.  Seulement,  si  vous  ne 
venez  pas,  gare  à  vous  I 

Elle  agitait  le  doigt  d'un  petit  air  menaçant. 

Minna  n'avait  nullement  un  désir  impérieux  que 
Christophe  lui  fît  visite,  ni  même  qu'il  s'astreignît 
envers  elle  aux  règles  de  la  politesse  ;  mais  il  lui 
plaisait  de  produire  un  petit  effet,  que  son  instinct 
lui  faisait  juger  charmant. 

Christophe  rougit  de  plaisir.  Madame  de  Kerich 
acheva  de  le  gagner  par  le  tact  avec  lequel  elle  lui 
parla  de  sa  mère  et  de  son  grand-père,  qu'elle  avait 
autrefois  connu.  L'affectueuse  cordialité  des  deux 
femmes  le  pénétrait  ;  il  s'exagérait  cette  bonté  facile, 
cette  bonne  grâce  mondaine,  par  le  désir  qu'il  avait 
de  la  croire  profonde.  Il  se  mit  à  raconter  ses  pro- 
jets, ses  misères,  avec  une  naïve  confiance.  Il  ne 
s'apercevait  plus  de  l'heure  qui  passait,  et  il  eut  un 
sursaut  d'étonnement,  lorsqu'un  domestique  vint 
annoncer  le  dîner.  Mais  sa  confusion  se  changea  en 
bonheur,  quand  maclft^e  de  Kerich  lui  dit  H^rpcter 
dîner  avec  elles,  comme  de  hoik^  amifi  qu  on  allait 
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être,  qu'on  était  déjà.  On  lui  mit  son  couvert  entre 
la  mère  et  la  fille  ;  et  il  donna  une  idée  moins  avan- 
tageuse de  ses  talents  à  table  qu'au  piano.  Cette 
partie  de  son  éducation  avait  été  fort  négligée;  il 
était  disposé  à  croire  qu'à  table,  manger  et  boire 
étaient  l'essentiel,  que  la  façon  n'importait  guère. 
Aussi,  la  proprette  Minna  le  regardait  avec  une 
moue  scandalisée. 

On  comptait  qu'aussitôt  après  le  souper,  il  s'en 
irait.  Mais  il  les  suivit  dans  le  petit  salon,  il  s'assit 
avec  elles,  et  il  ne  songeait  pas  à  partir.  Minna 
étouffait  des  bâillements  et  faisait  des  signes  à  sa 
mère.  Il  ne  s'en  apercevait  pas,  parce  qu'il  était 
grisé  de  son  bonheur  et  qu'il  pensait  que  les  autres 
étaient  comme  lui,  —  parce  que  Minna,  en  le  regar- 
dant, continuait  déjouer  des  prunelles,  par  habitude, 
—  et  enfin,  parce  qu'une  fois  assis,  il  ne  savait  plus 
comment  se  lever  et  prendi^e  congé.  Il  serait  resté 
toute  la  nuit,  si  madame  de  Kerich  ne  l'eût  congédié 
elle-même,  avec  un  aimable  sans-façon. 

Il  partit,  emportant  en  lui  la  lumière  caressante 
des  yeux  brims  de  madame  de  Kerich,  des  yeux 
bleus  de  Minna  ;  il  sentait  sur  sa  main  le  fin  contact 
des  doigts  délicats  et  doux  comme  des  fleurs  ;  et  une 
subtile  odeur,  qu'il  n'avait  jamais  encore  respirée, 
l'enveloppait,  l'étourdissait,  le  faisait  presq[U€ 
défaillir 
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H  revint  deux  jours  après,  comme  ils  en  étaient 
convenus,  pour  donner  une  leçon  de  piano  à  Minna. 
A  partir  de  ce  moment,  il  venait  régulièrement 
sous  ce  prétexte,  deux  fois  par  semaine,  le  matin  ; 
et  bien  souvent,  U  retournait  le  soir,  pour  faire  de 
la  musique  et  pour  causer. 

Madame  de  Kerich  le  voyait  volontiers.  C'était 
une  femme  intelligente  et  bonne.  EUe  avait  trente- 
cinq  ans,  lorsqu'elle  avait  perdu  son  mari  ;  et  bien 
que  jeune  de  corps  et  de  cœur,  elle  s'était  retirée 
sans  regret  du  monde,  où  elle  était  fort  lancée 
depuis  son  mariage.  Peut-être  s'en  séparait-elle 
d'autant  plus  facilement  qu'elle  s'y  était  beaucoup 
amusée  et  jugeait  sainement  qu'on  ne  peut  à  la  fois 
avoir  eu  et  avoir.  Elle  était  attachée  à  la  mémoire 
de  monsieur  de  Kerich,  non  qu'elle  eût  eu  pour  lui, 
à  aucun  moment  de  son  union,  rien  qui  ressemblât 
à  de  l'amour  :  il  lui  suffisait  d'une  bonne  amitié; 
elle  avait  des  sens  tranquilles  et  un  esprit 
affectueux. 
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Elle  s'était  consacrée  à  Téducation  de  sa  fille  ; 
mais  la  même  modération,  qu'elle  portait  dans 
l'amour,  atténuait  ce  que  la  maternité  a  souvent 
d'exalté  et  de  maladif,  quand  l'enl'ant  est  le  seul 
être  sur  qui  la  femme  puisse  reporter  ses  jalouses 
exigences  d'aimer  et  d'être  aimée.  Elle  aimait 
beaucoup  Minna,  mais  la  jugeait  avec  clarté,  et  ne 
se  dissimulait  aucune  de  ses  imperfections,  pas  plus 
qu'elle  ne  cherchait  à  se  faire  illusion  sur  elle-même. 
Spirituelle,  sensée,  elle  avait  un  regard  infaillible 
pour  découvrir  du  premier  coup  d'œil  le  faible  et  le 
ridicule  de  chacun  ;  elle  y  trouvait  un  grand  plaisir, 
sans  l'ombre  de  méchanceté  ;  car  elle  était  aussi 
indulgente  que  railleuse,  et,  tout  en  s'amusant  des 
gens,  elle  aimait  à  leur  rendre  service. 

Le  petit  Christophe  fournit  à  sa  bonté  et  à  son 
esprit  critique  une  occasion  de  s'exercer.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  dans  la  petite  ville, 
où  son  grand  deuil  la  tenait  à  l'écart  de  la  société, 
Christophe  lui  fut  une  distraction.  Par  son  talent, 
d'abord.  Elle  aimait  la  musique,  quoique  n'étant 
pas  musicienne  ;  elle  y  trouvait  un  bien-être 
physique  et  moral,  où  sa  pensée  s'engourdissait 
paresseusement  dans  une  agréable  mélancolie. 
Assise  auprès  du  feu,  —  tandis  que  Christophe 
\ouait,  —  un  ouvrage  dans  les  mains,  et  souriant 
vaguement,  elle  goûtait  une  jouissance  muette  au 
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va  et  vient  machinal  de  ses  doigts,  et  aux  mouv» 
ments  incertains  de  sa  rêverie,  flottant  parmi  les 
images  tristes  ou  douces  du  passé. 

Mais  plus  encore  qu'à  la  musique,  eUe  s'intéressait 
au  musicien.  Elle  était  aseez  intelligente  pour  sentir 
les  rares  dons  de  Christophe,  bien  cpi'elle  ne  fût 
pas  capable  de  discerner  exactement  son  originalité 
véritable.  Elle  se  plaisait  curieusement  à  surveiller 
l'éveil  de  cette  flamme  mystérieuse,  qu'elle  voyait 
poindre  en  lui.  EUe  avait  rapidement  apprécié  ses 
qualités  morales,  sa  droiture,  son  courage,  cette 
sorte  de  stoïcisme,  si  touchant  chez  un  enfant.  Elle 
ne  l'en  regardait  pas  moins  avec  la  pe-rspicacité 
ordinaire  de  ses  yeux  fins  et  mocfueurs.  Elle  s'amu- 
sait de  sa  gaucherie,  de  sa  laideur,  de  ses  petits 
ridicxiles  ;  elle  ne  le  prenait  pas  tout  à  fait  au 
sérieux,  —  elle  ne  prenait  pas  grand  chose  au 
sérieux.  —  Les  saillies  boufi'onnes,  les  violences, 
l'humeur  fantasque  de  Christophe,  lui  faisaient 
croire  d'ailleurs  qu'il  n'était  pas  très  bien  équilibré  ; 
elle  voyait  en  lui  un  de  ces  Krafit,  qui  étaient  de 
braves  gens  et  de  bons  musiciens*  mais  tous  on  peu 
toqués. 

Cette  légère  ironie  échappait  à  Christophe  ;  il  ne 
sentait  que  la  bonté  de  madame  de  Kerich.  Il  était  si 
peu  habitué  à  ce  qu'on  fût  bon  pour  lui  1  Bien  que 
ses  fonctions  an  palais  le  missent  en  contact  jouma 
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lier  avec  le  monde,  le  pauvre  Christophe  était  encore 
resté  un  petit  sauvage,  sans  instruction  et  sans  édu 
cation.  L'égoîsme  de  la  cour  ne  s'occupait  de  lui, 
que  pour  tirer  profit  de  son  talent,  sans  chercher  à 
lui  servir  en  rien.  Il  venait  au  palais,  se  mettait  au 
piano,  jouait,  et  s'en  allait,  sans  que  jamais  per- 
sonne se  donnât  la  peine  de  causer  avec  lui,  si  ce 
n'était  pour  lui  faire  quelque  compliment  banal  et 
distrait.  Personne,  depuis  la  mort  du  grand-père, 
ni  à  la  maison,  ni  au  dehors,  n'avait  eu  jamais  la 
moindre  pensée  de  l'aider  à  s'instruire,  à  se  conduire 
dans  la  vie,  à  devenir  un  homme.  Il  souffrait  cruel- 
lement de  son  ignorance  et  de  sa  grossièreté  de 
manières.  Il  suait  sang  et  eau  pour  se  former  tout 
seul;  mais  il  n'y  arrivait  pas.  Les  livres,  les  entre- 
tiens, les  exemples,  tout  lui  manquait.  Il  lui  eût 
fallu  avouer  sa  détresse  à  un  ami,  et  il  ne  pouvait 
s'y  décider.  Même  avec  Otto,  il  n'avait  pas  osé, 
parce  qu'aux  premiers  mots  qu'il  avait  hasardés, 
Otto  avait  pris  un  ton  de  supériorité  dédaigneuse, 
qui  lui  avait  été  comme  une  brûlure  de  fer  rouge. 

Et  voici  qu'avec  madame  de  Kerich,  tout  devenait 
aisé.  D'elle-même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  lui 
demander  rien,  —  il  en  coûtait  tellement  à  l'orgueil 
de  Christophe  I  —  elle  lui  remontrait  doucement  ce 
qu'il  ne  fallait  pas  faire,  l'avertissait  de  ce  qu'il 
fallait  faire,  lui  donnait  des  conseils  sur  la  façon  de 
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s'habiller,  de  manger,  de  marcher,  de  parler,  ne  lui 
laissait  passer  aucmie  faute  d'usage,  de  goût  ou  de 
langage  ;  et  il  était  impossible  d'en  être  blessé,  tant 
sa  main  était  légère  et  attentive  à  ménager  cet  amour- 
propre  ombrageux  d'enfant.  Elle  fit  aussi  son  édu- 
cation littéraire,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher;  elle  ne 
semblait  pas  s'étonner  de  ses  étranges  ignorances  ; 
mais  elle  ne  négligeait  aucune  occasion  de  relever 
ses  erreurs,  simplement,  tranquillement,  comme  s'il 
était  tout  naturel  qu'il  se  fût  trompé  ;  et,  au  lieu  de 
l'eflaroucher  par  des  leçons  pédantes,  elle  avait 
imaginé  d'occuper  leurs  réunions  du  soir,  en  faisant 
lire  à  Minna  ou  à  lui  de  belles  pages  d'histoire,  ou 
des  poètes  allemands  et  étrangers.  Elle  le  traitait  en 
enfant  de  la  maison,  avec  quelques  petites  nuances 
de  familiarité  protectrice,  qu'il  n'apercevait  pas. 
Elle  s'occupait  même  de  ses  vêtements,  elle  les  lui 
renouvelait,  elle  lui  tricotait  un  cache-nez  de  laine, 
elle  lui  faisait  présent  de  menus  objets  de  toilette,  et 
avec  tant  de  gentillesse,  qu'il  ne  se  sentait  pas  gêné 
de  ces  soins  et  de  ces  cadeaux.  Bref,  elle  avait  poui' 
lui  ces  petites  attentions  et  cette  sollicitude  quasi- 
maternelle,  que  toute  bonne  femme  a  d'instinct  poui 
tout  enfant  qui  lui  est  confié,  ou  se  confie  à  elle, 
gans  qu'il  soit  nécessaire  qu'elle  éprouve  pour  lui  un 
sentiment  profond.  Mais  Christophe  croyait  que 
toute  cette  tendresse  s'adressait  à  lui  personnelle- 
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ment,  et  il  se  fondait  en  reconnaissance;  il  avait  des 
effusions  brusques  et  passionnées,  qui  semblaient 
un  peu  ridicules  à  madame  de  Kerich,  mais  qui  ne 
laissaient  point  de  lui  faire  plaisir. 

Avec  Minna  les  rapports  étaient  tout  antres. 
Quand  Christophe  l'avait  revue  pour  sa  première 
leçon,  tout  enivré  encore  des  souvenirs  de  la  veille 
et  des  regards  caressants  de  la  fillette,  il  avait  été 
fort  surpris  de  trouver  une  petite  personne  entière- 
ment différente  de  celle  qu'il  avait  vue,  quelques 
heures  auparavant.  Elle  le  regardait  à  peine,  n'écou- 
tait pas  ce  qu'il  disait;  et,  lorsqu'elle  levait  les  yeux 
vers  lui,  il  y  lisait  une  froideur  si  glaciale,  qu'il  en 
était  saisi.  Il  se  tourmenta  longtemps  pour  savoir 
en  quoi  il  avait  pu  l'offenser.  Il  ne  l'avait  offensée  en 
rien;  et  les  sentiments  de  Minna  ne  lui  étaient 
ni  moins,  ni  plus  favorables,  aujorn^d'hui  qu'hier  : 
aujourd'hui  comme  hier,  Minna  avait  pour  lui  une 
parfaite  indifférence.  Si,  la  première  fois,  elle  s'était 
mise  en  û'ais  de  somires  pour  le  recevoir,  c'était  par 
une  coquetterie  instinctive  de  petite  fille,  qui  s'amuse 
à  essayer  le  pouvoir  de  ses  yeux  sur  le  premier 
venu,  fùt-il  un  chien  coiffé,  qui  s'offre  à  son  désœu- 
vrement. Mais  dès  le  lendemain,  cette  conquête  trop 
facile  n'avait  plus  aucun  intérêt  pour  elle.  Elle  avait 
sévèrement  observé  Christophe;  et  elle  l'avait  jugé 
un  garçon  laid,  pauvre,  mal  élevé,  qui  jouait  bien 
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da  piano,  mais  qpii  avait  de  vilaines  mains,  (pii 
tenait  sa  fourchette  à  table  d'une  façon  abominable, 
et  qui  coupait  le  poisson  avec  son  couteau.  Il  lui 
Daraissait  donc  fort  peu  intéressant.  Elle  voulait 
bien  prendre  des  leçons  de  piano  avec  lui  ;  elle  vou- 
lait bien,  même,  s'amuser  avec  lui,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  d'autre  compagnon  pour  le  moment,  et 
parce  que,  malgré  ses  prétentions  à  n'être  plus  une 
enfant,  il  lui  venait  par  bouffées  une  idée  folle  de 
jouer,  un  besoin  de  dépenser  son  trop  plein  de 
gaieté,  que  surexcitait  encore,  comme  chez  sa  mère, 
la  contrainte  imposée  par  le  deuil  récent.  Mais  elle 
ne  se  souciait  pas  plus  de  Christophe  que  d'un  ani- 
mal domestique;  et  s'il  lui  arrivait  encore,  brusque- 
ment, dans  ses  jours  de  pire  froideur,  de  lui  faire 
les  doux  yeux,  c'était  par  pur  oubli,  et  parce  qu'elle 
pensait  à  autre  chose,  —  ou  bien,  tout  simplement, 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Le  cœur  de  Chris- 
tophe bondissait,  quand  elle  le  regardait  ainsi.  Et 
c'est  à  peine  si  elle  le  voyait  :  elle  se  racontait  des 
histoires.  Cette  jeune  personne  était  à  l'âge  où  l'on 
se  caresse  les  sens  avec  des  rêves  agréables  et  flat- 
teurs. Elle  pensait  constamment  à  l'amour,  avec  un 
grand  intérêt,  et  une  curiosité  qui  n'était  tout  à  fait 
innocente  que  par  son  ignorance.  D'ailleurs,  elle 
n'imaginait  l'amour,  en  demoiselle  bien  élevée,  que 
sous  l'espèce  du  mariage.  La  forme  de  son  idéal  était 
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loin  d'être  fixée.  Tantôt  elle  rêvait  d'épouser  un 
lieutenant,  tantôt  c'était  un  poète  dans  le  genre 
sublime  et  correct,  à  la  Schiller.  Un  projet  démolis- 
sait l'autre  ;  et  le  dernier  venu  était  toujours  accueilli 
avec  le  même  sérieux  et  une  égale  conviction.  Au 
reste,  les  uns  et  les  autres  étaient  tout  prêts  à  céder 
Je  pas  à  une  réalité  avantageuse.  Car  il  est  remar- 
quable de  voir  avec  quelle  aisance  les  jeunes  filles 
romanesques  oublient  leurs  rêves,  à  l'ordinaire, 
quand  une  apparence  moins  idéale,  mais  plus  sûre, 
vient  se  présenter  à  elles. 

Au  demeurant,  la  sentimentale  Minna  était,  malgré 
qu'elle  en  eût,  tranquille  et  froide.  En  dépit  de  son 
nom  aristocratique  et  de  la  fierté  que  lui  donnait 
sa  particule  nobiliaire,  elle  avait  une  âme  de  petite 
ménagère  allemande,  à  l'âge  exquis  de  l'adoles^ 
ce  fies. 


Christophe  ne  comprenait  naturellement  rien  au 
mécanisme  compliqué,  —  plus  compliqué  en  appa- 
rence qu'en  réalité,  —  du  cœur  féminin.  Il  était  sou- 
vent dérouté  par  les  façons  de  ses  belles  amies  ; 
mais  il  était  si  heureux  de  les  aimer,  qu'il  leur  fai- 
sait crédit  de  tout  ce  qui  chez  elles  l'inquiétait  et 
l'attristait  un  peu,  afin  de  se  persuader  qu'il  en 
était  aimé  autant  qu'il  les  aimait.  Un  mot  ou  un  re- 
gard affectueux  le  plonjeait  dans  le  ravissement.  H 
en  était  si  bouleversé  parfois,  qu'il  avait  des  crises 
de  larmes. 

Assis  devant  la  table,  dans  le  tranquille  petit  sa- 
lon, à  quelques  pas  de  madame  de  Kerich,  qui  cou- 
sait à  la  lueur  de  la  lampe...  —  (Minna  lisait  de 
l'autre  côté  de  la  table,  ils  ne  se  parlaient  pas; 
par  la  porte  entr' ouverte  du  jardin,  on  voyait  le 
sable  de  l'allée  briller  au  clair  de  lune;  un  mur- 
mure léger  venait  des  cimes  des  arbres...)  —  il  se 
sentait  le    coeur  si  gonflé  de  bonheur,  que   brus- 
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quement,  sans  raison,  il  sautait  de  sa  chaise,  sa 
jetait  aux  genoux  de  madame  de  Kerich,  lui  saisissait 
la  main,  armée  ou  non  de  l'aiguille,  et  la  couvrait 
de  baisers,  y  appuyait  sa  bouche,  ses  joues,  ses 
yeux,  en  sanglotant.  Minna  levait  les  yeux  de  son 
livre,  et  haussait  légèrement  les  épaules,  en  faisant 
sa  petite  moue.  Madame  de  Kerich  regardait  en 
souriant  le  grand  garçon  qui  se  roulait  à  ses  pieds, 
et  elle  lui  caressait  la  tête  de  sa  main  restée 
libre,  en  disant  de  sa  jolie  voix,  affectueuse  et 
ironique  : 

—  Eh  bien,  mon  grand  bêta,  eh  bien  I  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  ? 

O  la  douceur  de  cette  voix,  de  cette  paix,  de  ce 
silence,  de  cette  atmosphère  délicate,  sans  cris,  sans 
heurts,  sans  rudesse,  de  cette  oasis  au  milieu  de  la 
rude  vie,  et,  —  lumière  héroïque,  dorant  de  ses  re- 
flets les  objets  et  les  êtres,  —  de  ce  monde  enchanté 
qu'évoquait  la  lecture  des  divins  poètes!  Goethe, 
Schiller,  Shakespeare,  torrents  de  force,  de  douleur 
et  d'amour!... 

Minna  lisait,  la  tête  penchée  sur  le  livre,  la  figure 
légèrement  colorée  par  l'animation  du  débit,  avec 
sa  voix  fraîche,  qui  zézayait  un  peu  et  tâchait  de 
prendre  un  ton  important,  quand  elle  parlait  au 
nom  des  guerriers  et  des  rois.  Parfois,  madame  de 
Kerich  prenait  elle-même  le  livre  ;    lie  j)rêtait  alors 
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anx  actions  tragiques  la  grâce  spirituelle  et  tendre 
de  son  être;  mais,  le  plus  souvent,  elle  écoutait, 
renversée  dans  son  fauteuil,  son  étemel  ouvrage 
sur  ses  genoux  ;  elle  souriait  à  sa  propre  pensée  :  — 
car  c'était  toujours  elle  qu'elle  retrouvait  au  fond 
de  toutes  les  œuvres. 

CLu'^tophe  aussi  avait  essayé  délire;  mais  il  avait 
dû  y  renoncer  :  il  ânonnait,  s'embrouillait  dans  les 
mots,  sautait  les  ponctuations,  semblait  ne  rien 
comprendre,  et  était  si  ému,  qu'il  devait  s' arrêtai- 
aux  passages  pathétiques,  sentant  venir  les  larmes. 
Alors,  dépité,  il  jetait  le  livre  sur  la  table;  et  ses 
deux  amies  riaient  aux  éclats...  Combien  il  les  ai- 
mait !  Il  emportait  partout  leur  image  avec  lui,  et 
cette  image  se  mêlait  à  celles  des  figures  de  Shakes- 
peare et  de  Goethe.  Il  ne  les  distinguait  presque 
plus  les  unes  des  autres.  Telle  suave  parole  du  poète, 
qui  éveillait  jusqu'au  fond  de  son  être  des  frémisse- 
ments passionnés,  ne  se  séparait  plus  pour  lui  de 
la  chère  bouche  qui  la  lui  avait  fait  entendre  pour 
la  première  fois.  Vingt  ans  plus  tard,  il  ne  pourra 
relire  ou  voir  jouer  Egmont  ou  Romeo,  sans  que 
surgisse  à  certains  vers  le  souvenir  de  ces  calmes 
soirées,  de  ces  rêves  de  bonheur,  et  les  visages  ai- 
més de  madame  de  Kerich  et  de  Minna. 

D  passait  des  heures  à  les  regarder,  le  soir,  quand 
eiiee  Usaient*  ^  la  nuit,  quand  il  rêvait,  dans  son 
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lit,  éveillé,  les  yeux  ouverts,  —  le  jour,  quand  il  rê- 
vait, au  pupitre  d'orchestre,  jouant  machinalement, 
les  paupières  à  demi  closes.  Il  avait  pour  toutes 
deux  la  plus  innocente  tendresse  ;  et,  ne  connaissant 
pas  l'amour,  il  se  croyait  amoureux.  Mais  il  ne 
savait  pas  au  juste  s'il  l'était  de  la  mère  ou  de  la 
fille.  Il  s'interrogeait  gravement,  et  ne  savait  laquelle 
choisir.  Cependant,  comme  il  lui  semblait  qu'il 
fallait  se  décider  à  tout  prix,  il  penchait  pour 
madame  de  Kerich.  Et  en  effet  il  découvrit,  aussi- 
tôt après  avoir  pris  ce  parti,  que  c'était  elle  qu'il 
aimait.  Il  aimait  ses  yeux  intelligents,  le  sourire 
distrait  de  sa  bouche  entr' ouverte,  son  joli  front 
d'un  caractère  si  jeune,  avec  la  raie  de  côté  dans  les 
cheveux  fins  et  lisses,  sa  voix  un  peu  voilée,  avec 
sa  petite  toux,  ses  mains  maternelles,  l'élégance  de 
ses  mouvements,  et  son  âme  inconnue.  Il  frissonnait 
de  bonheur,  quand,  assise  auprès  de  lui,  elle  lui 
expliquait  avec  bonté  un  passage  d'un  livre  qu'il  ne 
comprenait  pas  :  elle  appuyait  sa  main  sur  l'épaule 
de  Christophe  ;  il  sentait  la  tiédeui'  de  ses  doigts, 
son  haleine  sur  sa  joue,  et  le  doux  parfum  de  son 
corps  ;  il  écoutait  dans  l'extase,  ne  pensait  plus  au 
livre,  et  ne  comprenait  rien.  Elle  s'en  apercevait, 
elle  lui  demandait  de  répéter  ce  qu'elle  avait  dit  :  il 
restait  muet  ;  elle  se  fâchait  en  riant,  et  lui  poussait 
le  nez  dans  son  livre,  en  disant  qu'il  ne  serait  jamais 

\t^  13 


Jean-Christophe 

qTi*un  petit  âne.  A  quoi  il  répliquait  que  cela  lui 
était  égal,  pourvu  qu'il  fût  son  petit  âne,  et  qu'elle 
ne  le  chassât  pas  de  chez  ellr  .  Elle  feignait  de  faire 
des  difficultés  ;  puis  elle  disait  que,  bien  qu'il  fût  un 
vilain  petit  âne,  fort  stupide,  elle  consentait  à  le 
garder,  —  et  peut-être  même  à  l'aimer,  —  quoiqu'il 
ne  fût  bon  à  rien,  si  au  moins  il  était  bon  tout 
court.  Alors  ils  riaient  Xjùxls  deux,  ©t  il  nageait  dans 
ia  jois. 


Depuis  qu'il  avait  découvert  qu'il  aimait  madame 
de  Kerich,  Christophe  se  détachait  de  Minna.  E 
commençait  à  être  irrité  de  sa  froideur  dédaigneuse; 
et  comme,  à  force  de  la  voir,  il  s'était  enhardi  peu  à 
peu  à  reprendre  avec  elle  sa  liberté  de  manières,  il 
ne  lui  cachait  pas  sa  mauvaise  humeur.  Elle  aimait 
à  le  piquer,  et  il  répliquait  vertement.  Ils  se  disaient 
toujours  des  choses  désagréables,  dont  madame  de 
Kerich  ne  faisait  que  rire.  Christophe,  qui  n'avait 
pas  le  dessus  dans  cette  joute  de  parole,  sortait 
parfois  si  exaspéré,  qu'il  croyait  détester  Minna  ; 
et  il  se  persuadait  qu'il  ne  revenait  chez  elle  qu'à 
cause  de  madame  de  Kerich. 

Il  continuait  à  lui  enseigner  le  piano.  Deux  fois 
par  semaine,  le  matin,  de  neuf  heures  à  dix  heures, 
il  surveillait  les  gammes  et  les  exercices  de  la  fil- 
lette. La  chambre  où  ils  se  tenaient  était  le  studio 
de  Minna.  Curieuse  salle  de  travail,   qui  reflétait 

147 


Jean-Christophe 

avec  une  fidélité  amusante  le  fouillis  baroque  de  ce 
petit  cerveau  féminin. 

Sur  la  table,  de  minuscules  statuettes  de  chats 
musiciens,  —  tout  un  orchestre,  —  l'un  jouant  du 
violon,  l'autre  du  violoncelle,  une  petite  glace  de 
poche,  des  objets  de  toilette,  et  des  objets  pour  écrire, 
parfaitement  rangés.  Sur  l'étagère,  des  bustes  micros- 
copiques de  musiciens  :  Beethoven  renfrogné,  Wa- 
gner avec  son  béret,  —  et  l'ApoUon  du  Belvédère. 
Sur  la  cheminée,  à  côté  d'une  grenouille  fumant  une 
pipe  de  roseau,  un  éventail  en  papier,  sur  lequel 
était  peint  le  théâtre  de  Bayreuth.  Dans  la  biblio- 
thèque à  deux  rayons,  quelques  livres  :  Lûbke, 
Mommsen,  Schiller,  Sans  famille,  Jules  Verne, 
Montaigne.  Aux  murs,  de  grandes  photographies 
de  la  Vierge  Sixtine  et  de  tableaux  de  Herkomer  : 
elles  étaient  bordées  de  rubans  bleus  et  verts.  Il  y 
avait  aussi  une  vue  d'hôtel  suisse,  dans  un  cadre  de 
chardons  argentés  ;  et  surtout,  une  profusion,  par- 
tout, dans  tous  les  coins  de  la  chambre,  de  photo- 
graphies d'oifîciers,  de  ténors,  de  chefs  d'orchestre, 
d'amies,  —  toutes  avec  des  dédicaces,  presque 
toutes  avec  des  vers,  —  ou  du  moins,  avec  ce 
qu'on  est  convenu,  en  Allemagne,  d'appeler  des 
vers.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  un  socle  de 
marbre,  trônait  le  buste  de  Brahms  barbu  ;  et, 
au-dessus  du  piano,  se  balançaient  au  bout  d'un 
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fil  de  petits  singes  en  peluche  et  des  souvenirs  de 
cotillon. 

Minna  arrivait  en  retard,  les  yeux  encore  gonflés 
de  sommeil,  l'air  boudeur;  elle  tendait  à  peine  la 
main  à  Christophe,  disait  un  froid  bonjour,  et, 
muette,  grave  et  digne,  allait  s'asseoii^  au  piano. 
Quand  elle  était  seule,  elle  se  plaisait  à  faire  d'in- 
terminables gammes;  car  cela  lui  permettait  de 
prolonger  agréablement  son  état  de  demi-sommeil 
et  les  rêves  qu'elle  se  contait.  Mais  Christophe  l'obli- 
geait à  fixer  son  attention  sur  des  exercices  diffi- 
ciles :  aussi,  pour  se  venger,  elle  s'ingéniait  quel- 
quefois à  jouer  le  plus  mal  qu'elle  pouvait.  Elle  était 
assez  musicienne,  mais  n'aimait  pas  la  musique,  — 
comme  beaucoup  d'Allemandes.  Mais,  comme  elles, 
elle  croyait  devoir  l'aimer  ;  et  elle  prenait  ses 
leçons  assez  consciencieusement  à  part  quelques 
moments  de  malice  diabolique,  pour  faire  enrager 
son  maître.  Elle  le  faisait  enrager  bien  davantage 
par  l'indiff'érence  glaciale  avec  laquelle  elle  s'appli- 
quait. Le  pire  était  quand  elle  imaginait  qu'il  était 
de  son  devoir  de  mettre  de  l'âme  dans  un  passage 
d'expression  :  elle  devenait  alors  sentimentale,  et 
elle  ne  sentait  rien. 

Le  petit  Christophe,  assis  auprès  d'elle,  n'était 
pas  très  poli.  Il  ne  lui  faisait  jamais  de  compliments  : 
loin  de  là.  Elle  lui  en  gardait  rancune,  et  ne  laissait 
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pas  passer  nne  observation  de  lui,  sans  répliqn-^ 
Elle  discutait  tout  ce  qu'U  disait,  et,  quand  elle  se 
trompait,  s'obstinait  à  soutenir  qu'elle  jouait  ce  qui 
était  marqué.  Il  s'irritait,  et  ils  continuaient  à 
écbanger  des  mots  malgracieux  et  des  imperti- 
nences. Les  yeux  baissés  sur  les  touches,  elle  ne 
cessait  d'observer  Christophe  et  jouissait  de  sa 
fureur.  Pour  se  désennuyer,  elle  inventait  de  petites 
ruses  stupides,  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  d'in- 
terrompre la  leçon  et  d'agacer  Christophe.  Elle  fei- 
gnait de  s'étrangler,  pour  se  rendre  intéressante; 
elle  avait  une  quinte  de  toux,  ou  bien  elle  avait 
quelque  chose  de  très  important  à  dire  à  la  femme 
de  chambre  :  Christophe  savait  que  c'était  de  la 
comédie  ;  et  Minna  savait  que  Christophe  savait  que 
c'était  de  la  comédie  ;  et  elle  s'en  amusait  ;  car 
Christophe  ne  pouvait  lui  dire  ce  qu'il  pensait. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  à  ce  divertissement,  et 
qu'elle  toussotait  languis samment,  le  museau  caché 
dans  son  mouchoir,  comme  si  elle  était  près  de  suf- 
foquer, mais  en  réalité  guettant  du  coin  de  l'œil 
Christophe  exaspéré,  elle  eut  l'idée  ingénieuse  de 
laisser  tomber  le  mouchoir,  pour  forcer  Christophe 
à  le  ramasser  :  ce  qu'il  fit  de  la  plus  mauvaise  grâce 
du  monde.  Elle  l'en  récompensa  d'un  «  Merci!  »  de 
grande  dame,  qui  faillit  le  faire  éclater. 

Elle  jugea  ce  jeu  trop  bon  pour  ne  pas  le  redou 


LB   MATUf 

bler.  Le  lendemain,  elle  recommença.  Christophe  ne 
broncha  pas  :  il  bouillait  de  colère.  Elle  attendit  un 
moment,  puis  dit  d'un  ton  dépité  : 

—  Voudriez- vous,  je  vous  prie,  ramasser  mon 
mouchoir? 

Christophe  n'y  tint  plus. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  domestique  !  cria-t-il  gros- 
sièrement. Ramassez-le  vous-même  ! 

Minna  fut  suffoquée.  Elle  se  leva  brusquement  de 
son  tabouret,  qui  tomba  : 

—  Oh!  c'est  trop  fort,  dit-elle,  tapant  rageuse- 
ment sur  le  clavier;  et  elle  sortit  furieuse. 

Christophe  l'attendit.  Elle  ne  revint  pas.  Il  avait 
honte  de  son  action  :  il  sentait  qu'il  s'était  conduit 
comme  un  petit  goujat.  Aussi,  il  était  à  bout,  elle 
se  moquait  de  lui  avec  trop  d'effronterie  I  II  craignit 
que  Minna  ne  se  plaignît  à  sa  mère  et  qu'il  ne  se 
fût  aliéné  pour  toujours  l'esprit  de  madame  de 
Kerich.  Il  ne  savait  que  faire  ;  car  s'il  regrettait  sa 
brutalité,  pour  rien  au  monde  il  n'eût  demandé 
pardon. 

11  revint  à  tout  hasard  le  lendemain,  quoiqu'il 
pensât  que  Minna  refuserait  de  prendre  sa  leçon. 
Mais  Minna,  qui  était  trop  fière  pour  se  plaindre  à 
personne,  Minna,  dont  la  conscience  n'était  pas 
d'ailleurs  à  l'abri  de  tout  reproche,  reparut,  après 
s'être  fait  attendre  cinq  minutes  de  plus  qu'à  l'ordi- 
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naire  ;  et  elle  alla  s'asseoir  devant  le  piano,  droite, 
raide,  sans  tourner  la  tête,  ni  prononcer  un  mot, 
comme  si  Christophe  n'existait  pas  pour  elle.  Elle 
n'en  prit  pas  moins  sa  leçon  et  toutes  les  leçons 
suivantes,  parce  qu'elle  savait  fort  bien  que  Chris- 
tophe se  connaissait  en  musique  et  qu'elle  devait 
apprendre  à  jouer  proprement  du  piano,  si  elle  vou- 
lait être  —  ce  qu'elle  prétendait  être  :  une  demoi- 
selle bien  née,  d'une  éducation  accomplie. 

Mais  comme  elle  s'ennuyait!  qu'ils  s'ennuyaient 
tcms  deuxl 


Un  matin  de  mars  brumeux,  que  de  petits  flocons 
de  neige  voltigeaient,  comme  des  plumes,  dans  l'air 
gris,  ils  étaient  dans  le  studio.  Il  faisait  à  peine 
jour.  Minna  discutait,  selon  son  habitude,  une 
fausse  note  qu'elle  avait  faite,  et  prétendait  que 
«  c'était  écrit  ».  Bien  qpi'il  sût  parfaitement  qu'elle 
mentait,  Christophe  se  pencha  sur  le  cahier,  pour 
voir  de  près  le  passage  en  question.  Elle  avait  sa 
main  posée  sur  le  pupitre,  elle  ne  la  dérangea  même 
pas.  Il  avait  la  bouche  tout  près  de  cette  main.  Il 
essayait  de  lire  et  n'y  parvenait  pas  :  il  regardait 
autre  chose,  —  cette  chose  délicate,  transparente, 
comme  des  pétales  de  fleur.  Brusquement,  —  il  ne 
sut  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  —  il  aj^puya  de 
toutes  ses  forces  ses  lèvres  sur  cette  menotte. 

Ils  en  furent  aussi  saisis  l'un  (jue  l'autre.  Il  se 
rejeta  en  arrière,  elle  retira  sa  main,  —  rougissants 
tous  les  deux.  Ils  ne  se  dirent  pas  un  mot,  ils  ne  se 
regardaient  pas.  Après  un  moment  de  silence  confus, 
elle  se  remit  à  jouer  ;  elle  était  fort  troublée  ;  sa  poi- 
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trine  se  soulevait  légèrement,  comme  si  elle  était 
oppressée;  et  elle  faisait  fausse  note  sur  fausse  note. 
Il  ne  s'en  apercevait  pas  :  il  était  bien  plus  troublé 
qn'elle;  ses  tempes  battaient;  il  n'entendait  rien, 
ne  savait  ce  qu'elle  jouait,  et,  pour  rompre  le 
sUence,  faisait  d'une  voix  étranglée  quelques  obser- 
vations à  tort  et  à  travers.  Il  pensait  qu'il  était  défi- 
nitivement perdu  dans  l'opinion  de  Minna.  Il  était 
confondu  de  son  action,  il  la  jugeait  stupide  et 
grossière.  L'heure  de  la  leçon  écoulée,  il  quitta 
Minna  sans  la  regarder,  et  il  oublia  même  de  la  sa- 
luer. Elle  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle  ne  pensait  plus 
à  trouver  Christophe  mal  élevé  ;  et  si  elle  avait  fait 
tant  de  fautes  en  jouant,  c'est  qu'elle  ne  cessait  de 
l'observer  du  coin  de  l'œil  avec  une  curiosité 
étonnée,  et,  —  pour  la  première  fois,  —  sympa- 
thique. 

Quand  elle  fut  seule,  au  lieu  d'aller  retrouver  sa 
mère  comme  les  autres  jours,  elle  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  s'interrogea  sur  cet  événement  ex- 
traordinaire. Elle  s'était  accoudée  devant  sa  glace. 
Ses  yeux  lui  semblaient  doux  et  brillants.  Elle  mor- 
dait légèrement  sa  lèvre  dans  l'effort  de  la  réflexion. 
Et  tout  en  regardant  avec  complaisance  son  gentil 
visage,  elle  revoyait  la  scène,  rougissait  et  souriait. 
A  table,  elle  fut  animée  et  joyeuse.  Elle  refusa  de 
sortir  ensuite  et  resta  au  salon,  une  partie  de  Taprès- 
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midi  ;  elle  avait  un  ouvrage  à  la  main,  et  n'y  lit  pas 
dix  points  qui  ne  lussent  de  travers  ;  mais  que  lui 
importait  !  Dans  un  coin  de  la  chambre,  le  do9 
tourné  à  sa  mère,  elle  souriait  ;  ou,  prise  d'un  sou- 
dain besoin  de  se  détendre,  elle  bondissait  dans  la 
pièce,  en  chantant  à  tue-tête.  Madame  de  Kerich 
tressautait,  et  l'appelait  folle.  Minna  se  jetait  à  son 
cou,  en  se  tordant  de  rire,  et  l'embrassait  à  l'étran 
gler. 

Le  soir,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fut  long- 
temps avant  de  se  coucher.  Elle  se  regardait  tou- 
jours dans  sa  glace,  cherchait  à  se  souvenir,  et  ne 
pensait  à  rien,  à  force  d'avoir  pensé  tout  le  jour  à 
la  même  chose.  Elle  se  déshabilla  lentement  ; 
elle  s'arrêtait  à  tout  instant,  assise  sur  son  lit,  cher- 
chant à  retrouver  l'image  de  Christophe  :  c'était  un 
Christophe  de  fantaisie  qui  lui  apparaissait  ;  et 
maintenant,  il  ne  lui  semblait  plus  si  mal.  Elle  se 
coucha  et  éteignit  la  lumière.  Dix  minutes  après, 
la  scène  du  matin  lui  revint  brusquement  à  l'esprit, 
et  elle  éclata  de  rire.  Sa  mère  se  leva  doucement, 
et  ouvrit  la  porte,  croyant  que  malgré  sa  défense 
elle  lisait  dans  son  lit.  Elle  trouva  Minna  tranquille- 
ment couchée,  les  yeux  grands  ouverts  dans  la 
demi-lueur  de  la  veilleuse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda-t-elle,  qui  te  met  en 
gaieté? 
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—  Rien  du  tout,  répondit  gravement  Minna.  Je 
pense. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  t'amuser  ainsi  dans  ta 
compagnie.  Mais  maintenant,  il  faut  dormir. 

—  Oui,  maman,  répondit  la  docile  Minna. 
En  elle-même,  elle  grondait  : 

—  Mais  va-t'en  donc  !  Va-t'en  donc  I 

jusqu'à  ce  que  la  porte  se  refermât,  et  qu'elle  pût 
continuer  à  savourer  ses  rêves.  Elle  tomba  dans  un 
mol  engourdissement.  Tout  près  de  s'endormir,  elle 
sursauta  de  joie  : 

— 11  m'aime...  Quel  bonheur!  Qu'il  est  gentU  df 
m'aimer  !...  Gomme  je  l'aime  I 

Elle  embrassa  son  oreiller,  et  t'endormit  tout  k 
fait. 


La  première  fois  que  les  deux  enfants  se  retrou- 
vèrent ensemble,  Christophe  fut  surpris  de  l'ama- 
bilité de  Minna.  Elle  lui  dit  bonjour,  et  lui  demanda 
comment  il  allait,  d'une  voix  très  douce  ;  elle  s'assit 
au  piano,  avec  un  air  sage  et  modeste  ;  et  elle  fut 
un  ange  de  docilité.  Elle  n'eut  plus  aucune  de  ses 
fantaisies  de  malicieuse  écolière  ;  mais  elle  écoutait 
religieusement  les  observations  de  Christophe, 
reconnaissait  leur  justesse,  poussait  elle-même  de 
petits  cris  effarouchés,  quand  elle  avait  fait  une 
faute,  et  s'appliquait  à  se  corriger.  Christophe  n'y 
comprenait  rien.  En  très  peu  de  temps,  elle  fit  des 
progrès  étonnants.  Nonseulement  elle  jouait  mieux, 
mais  elle  aimait  la  musique.  Si  peu  flatteur  qu'il  fût, 
il  dut  lui  en  faire  compliment.  Elle  rougit  de  con- 
tentement, et  l'en  remercia  d'un  regard  humide  de 
reconnaissance.  Elle  se  mettait  en  frais  de  toilette 
pour    lui;    elle    avait   des    rubans    d'une   nuance 
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exquise;  elle  faisait  à  Christophe  des  sourires  et 
des  yeux  langoureux,  qui  lui  déplaisaient,  qui 
Tirritaient,  qui  le  remuaient  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  A  présent,  c'était  elle  qui  cherchait  à  causer; 
mais  ses  conversations  n'avaient  rien  d'enfan- 
tin :  elle  parlait  gravement,  et  citait  les  poètes  d'un 
petit  ton  pédant  et  prétentieux.  Lui,  ne  répon- 
dait guère;  il  était  mal  à  l'aise  :  cette  nouvelle 
Minna,  qu'il  ne  connaissait  pas,  l'étonnait  et  l'in- 
quiétait. 

Elle  l'observait  toujours.  Elle  attendait...  Quoi?... 
Le  savait-elle  bien  elle-même?...  Elle  attendait  qu'il 
recommençât.  —  Il  s'en  fût  bien  gardé,  convaincu 
qu'il  avait  agi  comme  un  rustre  ;  il  semblait  même 
n'y  plus  penser  du  tout.  Elle  s'énervait;  et,  un  jour 
qu'il  était  tranquillement  assis,  à  distance  respec- 
table des  dangereuses  petites  pattes,  une  impatience 
la  prit  :  d'un  mouvement  si  prompt,  (ju'elle  n'eut 
pas  le  temps  d'y  réfléchir,  elle  lui  colla  elle-même  sa 
menotte  sur  les  lèvres.  Il  en  fut  ahuri,  puis  furieux 
et  honteux.  Il  ne  la  baisa  pas  moins,  et  fort  passion- 
nément. Cette  effronterie  naïve  l'indignait;  il  était 
sur  le  point  de  planter  là  Minna. 

Mais  il  ne  pouvait  plus.  Il  était  pris.  Un  tumxilte 
de  pensées  s'agitait  en  lui  :  il  n'y  reconnaissait 
rien.  Comme  des  vapeurs  qui  montent  d'une 
yaUée,   elles  s'élevaient  du  fond  de  son  cœur.  Il 
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allait  en  tous  sens,  au  hasard,  dans  cette  bruiri« 
d'amour  ;  et  quoi  qu'il  fit,  il  ne  faisait  que  tourner 
en  rond  autour  d'une  obscure  idée  fixe,  un  Dési? 
inconnu,  redoutable  et  fascinant,  comme  la  flamme 
pour  l'insecte.  C'était  le  soudain  bouillonnement 
des  forces  aveugles  de  la  Nature. 


Ils  passèrent  par  une  période  d'attente.  Es  s  ob- 
servaient, se  désiraient,  et  se  crai^aient  tous  deux. 
Ils  étaient  inquiets.  Ils  n'en  continuaient  pas  moins 
leurs  petites  hostilités  et  leurs  bouderies;  mais  il 
n'y  avait  plus  de  familiarités  entre  eux  :  ils  se  tai- 
saient. Chacun  était  occupé  à  construire  son  amour 
en  silence. 

L'amour  a  de  curieux  eflets  rétroactifs.  Dès  l'ins- 
tant que  Christophe  découvrit  qu'il  aimait  Minna, 
il  découvrit  du  même  coup  qu'il  l'avait  toujours 
aimée.  Depuis  trois  mois,  Us  se  voyaient  presque 
chaque  jour,  sans  qu'il  se  fût  douté  de  cet  amour. 
Mais,  du  moment  qu'il  l'aimait  aujourd'hui,  il 
fallait  absolument  qu'il  l'eût  aimée  de  toute  éter- 
nité. 

Ce  fut  un  bien-être  pour  lui  de  découvrir  enfin 
qui  il  aimait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  aimait, 
sans  savoir  qui  !  Il  fut  comme  soulagé,  à  la  façon 
d'un  malade,  qui,  souffrant  d'un  malaise  général, 
vague  et  énervant,  le  voit  se  préciser  en  une  dou- 
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leur  aignë,  Ijcalisée  sur  un  point.  Rien  ne  brise 
davantage  que  l'amour  sans  objet  précis  :  il  ronge 
et  dissout  les  forces,  comme  la  fièvre.  Une  passion 
qu'on  connaît  tend  l'esprit  à  l'excès  ;  cela  est  haras- 
sant :  du  moins,  on  sait  pourquoi.  C'est  un  surme 
nage,  ce  n'est  pas  une  consomption.  Tout  plutôt  que 
le  vide. 

Bien  que  Minna  eût  donné  à  Christophe  de 
bonnes  raisons  de  croire  qu'il  ne  lui  était  pas  indif- 
férent, il  ne  manquait  pas  de  se  tourmenter,  et 
pensait  qu'elle  le  dédaignait.  Ils  n'avaient  jamais  eu 
une  idée  bien  nette  lun  de  l'autre;  mais  jamais  cette 
idée  n'avait  été  plus  confuse  et  plus  fausse  qu'au- 
jourd'hui :  c'était  une  suite  incohérente  d'imagina- 
tions baroques,  qui  ne  parvenaient  pas  à  s'accorder 
ensemble  ;  car  ils  pa&saient  d'un  extrême  à  l'autre, 
se  prêtant  tour  à  tour  des  défauts  et  des  charmes 
qu'ils  n'avaient  pas  ;  ceux-ci,  quand  ils  étaient  loin 
l'un  de  l'autre,  ceux-là  quand  ils  étaient  réunis.  Ils 
se  trompaient  juste  autant  dans  les  deux  cas. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  désiraient  eux-mêmes. 
Pour  Christophe,  son  amour  prenait  la  forme  de 
cette  soif  de  tendresse,  impérieuse,  absolue,  exi- 
geant du  retour,  qui  le  brûlait  depuis  l'enfance,  qu'il 
réclamait  des  autres,  qu'il  eût  voulu  imposer  aux 
autres,  de  gré  ou  de  force.  Par  moments,  se  mêlaient 
à  ce  désir  despotique  de  sacrifice  entier  de  soi  et 
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des  autres,  —  surtout  des  autres,  peut-être,  —  des 
bouffées  de  désir  brutal  et  obscui-,  qui  lui  donnaient 
le  vertige,  et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Minna,  sur- 
tout curieuse,  et  ravie  d'avoir  un  roman,  cherchait 
k  en  tirer  tout  le  plaisir  possible  d'amour-propre  et 
de  sentimentalité;  elle  se  dupait  de  tout  cœur  sur 
ce  qu'elle  éprouvait.  Une  bonne  partie  de  leur 
amour  était  purement  livresque.  Ds  se  ressouve- 
naient des  romans  qu'ils  avaient  lus,  et  se  prêtaient 
constamment  des  sentiments  qu'ils  n'avaient  point. 
Mais  le  moment  venait  où  tous  ces  petits  men- 
songes, tous  ces  petits  égoïsmes  allaient  s'évanouir 
devant  le  divin  rayonnement  de  l'amour.  Un  jour, 
une  heure,  quelques  secondes  éternelles.,.  Et  ce  fut 
fi  inattendu!... 


Ils  causaient  seuls,  un  soir.  L'ombre  tombait 
dans  le  salon.  Leur  entretien  avait  pris  une  teinte 
grave.  Ils  parlaient  de  l'infini,  de  la  vie,  et  de  la 
mort.  C'était  un  cadre  plus  grandiose  pour  leur 
passionnette.  Minna  se  plaignait  de  sa  solitude  : 
ce  qui  amena  naturellement  la  réponse  de 
Christophe,  qu'elle  n'était  pas  aussi  seule  qu'elle 
disait. 

—  Non,  fit-elle  en  secouant  sa  petite  tête,  tout 
cela,  ce  sont  des  mots.  Chacun  vit  pour  soi, 
personne  ne  s'intéresse  à  vous,  personne  ne  vous 
aime. 

Un  silence, 

—  Et  moi?  dit  brusquement  Christophe,  pâle 
d'émotion. 

L'impétueuse  petite  personne  se  leva  d'un  bond  et 
lui  saisit  les  mains. 

La  porte  s'ouvrit.  Ils  se  rejetèrent  en  arrière. 
Madame  de  Kerich  entra.  Christophe  se  plongea 
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ilans  un  livre,  qu'il  lisait  à  l'envers.  Minna,  pliée 
sur  son  ouvrage,  s'enfonçait  son  aigulQe  dans  le 
doigt. 

Us  ne  se  trouvèrent  plus  seuls,  de  toute  la  soirée, 
et  ils  avaient  peur  de  l'être.  Madame  de  Kerich 
s' étant  levée  pour  chercher  quelque  objet  dans 
la  chambre  voisiue,  Minna,  peu  complaisante 
d'ordinaire,  courut  le  prendre  à  sa  place;  et  Chris- 
tophe profita  de  son  absence  pour  partir,  sans  lui 
dire  bonsoir. 

Le  lendemain,  ils  se  retrouvèrent,  impatients  de 
reprendre  l'entretien  interrompu.  Ils  n'y  réussirent 
point.  Les  circonstances  leur  furent  cependant 
favorables.  Ils  allèrent  en  promenade  avec  madame 
de  Kerich,  et  ils  eurent  dix  occasions  de  causer  à 
]eur  aise.  Mais  Christophe  ne  pouvait  parler  ;  et  il 
en  était  si  malheureux,  qu'il  se  tenait  sur  la  route  le 
plus  loin  possible  de  Minna.  Celle-ci  faisait  semblant 
de  ne  pas  remarquer  son  impolitesse  ;  mais  elle  en 
fut  piquée,  et  elle  le  montra  bien.  Quand  Chris- 
tophe se  força  enfin  à  articuler  quelques  mots,  elle 
i'écouta  d'un  air  glacé  :  ce  fut  à  peine  s'il  eut  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  phrase.  La 
promenade  s'achevait.  Le  temps  passait.  Et  il  se 
désolait  de  n'avoir  pas  su  l'employer. 

Une  semaine  s'écoula.  Ils  crurent  s'être  trompés 
sur  leurs  sentiments  réciproques.  Ils  n'étaient  pas 
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sûrs  de  n'avoir  pas  rêvé  la  scène  de  F  autre  soir. 
Minna  gardait  rancune  à  Ciiristophe.  Christophe 
redoutait  de  la  rencontrer  seule.  Ils  étaient  plus  en 
froid  que  jamais. 

Un  jour  vint.  —  Il  avait  plu  toute  la  matinée  et 
une  partie  de  l'après-midi.  Ils  étaient  restés  enfer- 
més dans  la  maison,  sans  se  parler,  à  lire,  bâiller, 
regarder  à  la  fenêtre  ;  ils  étaient  ennuyés  et  maus- 
sades. Vers  quatre  heures,  le  ciel  s'éclaircit.  Ils 
coururent  au  jardin.  Ils  s'accoudèrent  sur  la  ter- 
rasse, regardant  au  dessous  d'eux  les  pentes  de 
gazon,  qui  descendaient  vers  le  fleuve.  La  terre 
fumait,  une  tiède  vapeur  montait  au  soleil;  des 
gouttelettes  de  pluie  étincelaient  sur  l'herbe  ;  l'odeur 
de  la  terre  mouillée  et  le  parfum  des  fleurs  se 
mêlaient;  autour  d'eux  bruissait  le  vol  doré  des 
abeilles.  Ils  étaient  côte  à  côte,  et  ne  se  regardaient 
pas  ;  ils  ne  pouvaient  se  décider  à  rompre  le  silence. 
Une  abeille  vint  gauchement  s'accrocher  à  une 
grappe  de  glycine,  lourde  de  pluie,  et  fit  basculer 
sur  elle  une  cataracte  d'eau.  Ils  rirent  en  même 
temps  ;  et  aussitôt  ils  sentirent  qu'ils  ne  se  boudaient 
plus,  qu'ils  étaient  bons  amis.  Pourtant  ils  conti- 
nuaient à  ne  pas  se  regarder. 

Brusquement,  sans  tourner  la  tête,  elle  lui  prit  la 
main,  et  elle  lui  dit  : 

—  Venez! 

i65 


Jean-Christophe 

Elle  l'entraîna  en  courant  vers  le  petit  labyrinthe 
boisé,  aux  sentiers  bordés  de  buis,  qui  s'élevait  au 
centre  du  bosquet.  Ils  escaladèrent  la  pente,  ils 
glissaient  sur  le  sol  détrempé  ;  et  les  arbres  mouillés 
secouaient  sur  eux  leurs  branches.  Près  d'arriver 
au  faîte,  elle  s'arrêta,  pour  respirer. 

—  Attendez...  attendez...  dit-elle  tout  bas,  tâchant 
de  reprendre  haleine. 

Il  la  regarda.  Elle  regardait  d'xin  autre  côté  :  elle 
souriait,  haletante,  la  bouche  entrouverte;  sa  main 
était  crispée  dans  la  main  de  Ghristopisfe^  Ils  sen- 
taient leur  sang  battre  dans  leurs  paumes  ;iressées 
et  leurs  doigts  qui  tremblaient.  Autour  àv?ux,  le 
silence.  Les  pousses  blondes  des  arbres  fris- 
sonnaient au  soleil  ;  une  petite  pluie  s'égonttail  des 
feuilles,  avec  un  bruit  argentin  ;  et  dans  le  ciel  pas- 
saient les  cris  aigus  des  hirondelles. 

Elle  retourna  la  tête  vers  lui  :  ce  fut  un  éclair. 
Elle  se  jeta  à  son  cou,  il  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Minna  !  Minna  I  ma  chérie  !... 

—  Je  t'aime,  Christophe  !  Je  t'aime  I 

Ds  s'assirent  sur  un  banc  de  bois  mouillé.  Ils 
étaient  pénétrés  d'amour,  un  amour  doux,  profond, 
absurde.  Tout  le  reste  avait  disparu.  Plus  d'égoîsme, 
plus  de  vanité,  plus  d'arrière-pensées.  Toutes  les 
ombres  de  l'âme  étaient  balayées  par  ce  souffle 
d'amour.  Aimer,  aimer,  —    voilà  ce  que  disaient 
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ieurs  yeux  riants  et  humides  de  larmes.  Cette  froide 
et  coquette  petite  fille,  ce  garçon  orgueilleux, 
étaient  dévorés  du  besoin  de  se  sacrifier,  de  se 
donner,  de  souffrir,  de  mourir  l'un  pour  l'autre.  Ils 
ne  se  reconnaissaient  plus,  ils  n'étaient  plus  eux- 
mêmes  ;  tout  était  transformé  :  leur  cœur,  leurs 
traits,  leurs  yeux  rayonnaient  d'une  bonté  et  d'une 
tendresse  touchantes.  Minutes  de  pureté,  d'abné- 
gation, de  don  absolu  de  soi-même,  qui  ne  revien- 
dront plus  dans  la  vie  ! 

Après  un  balbutiement  éperdu,  après  des  pro- 
messes passionnées  d'être  l'un  à  l'autre  toujours, 
après  des  baisers  et  des  mots  incohérents  et  ravis, 
ils  s'aperçurent  qu'il  était  tard,  et  ils  revinrent  en 
courant,  se  tenant  par  la  main,  au  risque  de  tomber 
dans  les  allées  étroites,  se  heurtant  aux  arbres,  ne 
sentant  rien,  aveugles  et  ivres  de  joie. 

Lorsqu'il  l'eut  quittée,  il  ne  rentra  pas  chez  lui  : 
il  n'aurait  pu  dormir.  Il  sortit  de  la  ville  et  marcha 
à  travers  champs  ;  il  se  promena  au  hasard,  dans 
la  nuit.  L'air  était  frais,  la  campagne  obscure  et 
déserte.  Une  chouette  hululait  frileusement.  Il 
allait  comme  un  somnambule.  Il  monta  la  colline, 
au  milieu  des  vignes.  Les  petites  lumières  de  la  ville 
tremblaient  dans  la  plaine,  et  les  étoiles  dans  le  ciel 
sombre.  Il  s'assit  sur  un  mur  du  chemin,  et  fut  pris 
brusquement  d'une  crise  de  larmes.   Il  ne   savait 
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pourquoi.  Il  était  trop  heureux;  et  Texcès  de  sa 
joie  était  fait  de  tristesse  et  de  joie  ;  il  s'y  mêlait  de 
la  reconnaissance  pour  son  bonheur,  de  la  pitié 
pour  ceux  qui  n'étaient  pas  heureux,  un  sentiment 
mélancolique  et  doux  de  la  fragilité  des  choses, 
l'enivrement  de  vivre.  Il  pleura  avec  délices,  il  s'en- 
dormit au  milieu  de  ses  pleurs.  Quand  il  se  réveilla, 
c'était  l'aube  incertaine.  Les  brouillards  blancs 
traînaient  sur  le  fleuve  et  enveloppaient  la  ville, 
où  Minna  dormait,  écrasée  de  fatigue,  le  cœur  illu- 
3iiné  par  un  rire  de  bonheur. 


Dès  le  matin,  ils  réussirent  à  se  revoir  au  jardin, 
et  ils  se  diluent  de  nouveau  qu'ils  s'aimaient  ;  mais 
déjà  ce  n'était  plus  la  divine  inconscience  de  la 
veille.  Elle  jouait  un  peu  l'amoureuse  ;  et  lui,  quoique 
plus  sincère,  tenait  aussi  un  rôle.  Ils  parlèrent  de  ce 
que  serait  leur  vie.  Il  regretta  sa  pauvreté,  son 
humble  condition.  Elle  affecta  la  générosité,  et  elle 
jouit  de  sa  générosité.  Elle  se  disait  indifférente  à 
l'argent.  Il  est  vrai  qu'elle  l'était;  car  elle  ne  le 
connaissait  pas,  ne  connaissant  pas  son  manque.  H 
lui  promit  de  devenir  un  grand  artiste  ;  elle  trouvait 
cela  amusant  et  beau,  comme  un  roman.  Elle  crut 
de  son  devoir  de  se  conduire  en  véritable  amoureuse. 
Elle  lut  des  poésies,  elle  fut  sentimentale.  Il  était 
gagné  par  la  contagion.  Il  soignait  sa  toilette  :  il 
était  ridicule  ;  il  surveillait  sa  façon  de  parler  :  il 
était  prétentieux.  Madame  de  Kerich  le  regardait  en 
riant,  et  se  demandait  ce  qui  avait  pu  le  rendre 
aussi  stupidc, 
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Mais  ils  avaient  des  minutes  de  poésie  ineffable. 
Elles  éclataient  subitement  au  milieu  des  journées 
un  peu  pâles,  comme  un  rayon  de  soleil  au  travers 
du  brouillard.  C'était  un  regard,  un  geste,  un  mot 
qui  ne  signifiait  rien,  et  les  inondait  de  bonheur; 
c'étaient  les  :  «  Au  revoir  !  »,  le  soir,  dans  l'escalier 
mal  éclairé,  les  yeux  qui  se  cherchaient,  se  devi- 
naient dans  la  demi-obscurité,  le  frisson  des  mains 
qui  se  touchaient,  le  tremblement  de  la  voix,  tous 
ces  petits  riens,  dont  leur  souvenir  se  repaissait, 
la  nuit,  quand  ils  dormaient  d'un  sommeil  si  léger, 
que  le  son  de  chaque  heure  les  réveillait,  et  quand 
leur  cœur  chantait  :  «  Il  m'aime  »,  comme  le  mur- 
mure  d'un  ruisseau.  •  \ 

Ils  découvrirent  le  charme  des  choses.  Le  prin- 
temps souriait  avec  une  merveilleuse  douceur.  Le 
ciel  avait  un  éclat,  l'air  avait  une  tendresse,  qu'ils 
ne  connaissaient  pas.  La  ville  tout  entière,  les  toits 
rouges,  les  vieux  murs,  les  pavés  bosselés,  se 
paraient  d'un  charme  familier,  qui  attendrissait 
Christophe.  La  nuit,  quand  tout  le  monde  dormait, 
Minna  se  levait  du  lit,  et  restait  à  la  fenêtre,  assoupie 
et  fiévT:'euse.  Et  les  après-midi,  quand  il  n'était  pas 
là,  elle  rêvait,  assise  dans  la  balançoire,  un  livre  sur 
les  genoux,  les  yeux  à  demi  fermés,  somnolente  de 
lassitude  heureuse,  et  le  corps  et  l'esprit  flottant 
dans  l'air  printanier.  Elle  passait  des  heures  main- 
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tenant  an  piano,  répétant,  avec  nne  patience 
exaspérante  pour  les  autres,  des  accords,  des 
passages,  qui  la  faisaient  devenir  toute  blanche  et 
froide  d'émotion.  Elle  pleurait  en  entendant  de  la 
musique  de  Schumann.  Elle  se  sentait  pleine  de 
pitié  et  de  bonté  pour  tous  ;  et  il  l'était,  comme  elle. 
Ils  donnaient  de  furtives  aumônes  aux  pauvres 
qu'ils  rencontraient,  et  ils  échangeaient  des  regards 
compatissants  :  ils  étaient  heureux  d'être  si  bons. 

A  vrai  dire,  ils  ne  l'étaient  que  par  intermittences. 
Minna  découvrait  tout  à  coup  combien  était  triste 
l'humble  vie  de  dévouement  de  la  vieille  Frida,  qui 
servait  dans  la  maison,  depuis  l'enfance  de  sa  mère  ; 
et  elle  courait  sur-le-champ  se  jeter  à  son  cou,  au 
grand  étonnement  de  la  bonne  vieille,  occupée  à 
repriser  du  linge  dans  la  cuisine.  Mais  cela  ne  l'em- 
pêchait pas,  deux  heures  après,  de  lui  parler  dure- 
ment, parce  que  Frida  n'était  pas  venue  au  premier 
coup  de  sonnette.  Et  Christophe,  qui  était  dévoré 
d'amour  pour  tout  le  genre  humain,  et  se  détournait 
de  sa  route,  pour  ne  pas  écraser  un  insecte,  était 
plein  d'indifférence  pour  sa  propre  famille.  Par  une 
réaction  bizarre,  il  était  même  d'autant  plus  froid  et 
plus  sec  envers  les  siens,  qu'il  avait  plus  d'affection 
pour  le  reste  des  êtres  :  à  peine  s'il  pensait  à  eux  ; 
il  leur  parlait  avec  brusquerie,  et  les  voyait  avec 
ennui.  Leur  bonté  à  tous  deux  n'était  qu'un  trop» 
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plein  de  tendresse,  qui  débordait  par  crises,  et  dont 
bénéficiait,  au  hasard,  le  premier  qui  passait.  En 
dehors  de  ces  crises,  ils  étaient  plus  égoïstes  qu'à 
l'ordinaire  ;  car  leur  esprit  était  rempli  par  une 
pensée  unique,  et  tout  y  était  ramené. 

Quelle  place  avait  prise  dans  la  vie  de  Ghristophb 
la  figure  de  la  fillette!  Quelle  émotion,  quand,  la 
cherchant  dans  le  jardin,  il  apercevait  de  loin  la 
petite  robe  blanche  ;  —  quand,  au  théâtre,  assis  à 
quelques  pas  de  leurs  places  encore  vides,  il  enten- 
dait la  porte  de  la  baignoire  s'ouvrir,  et  la  rieuse 
voix  qu'il  connaissait  si  bien  ;  —  quand,  dans  une 
conversation  étrangère,  le  cher  nom  de  Kerich  était 
prononcé  par  hasard!  Il  pâlissait,  rougissait;  pen- 
dant quelques  minutes,  il  ne  voyait  ni  n'entendait 
plus  rien.  Et  aussitôt  après,  c'était  un  torrent  de 
sang  qui  lui  remontait  dans  tout  le  corps,  un  assaut 
de  forces  inconnues. 

Cette  petite  Allemande  naïve  et  sensuelle  avait 
des  jeux  bizarres.  Elle  posait  sa  bague  sur  une 
couche  de  farine  ;  et  il  fallait  la  prendre,  l'un  après 
l'autre,  avec  les  dents,  sans  se  blanchir  le  nez.  Ou 
bien  elle  passait  au  travers  d'un  biscuit  une  ficelle, 
dont  chacun  mettait  un  des  bouts  dans  sa  bouche  ; 
et  il  s'agissait  d'arriver  le  plus  vite  possible,  en 
mangeant  la  ficelle,  à  mordre  le  biscuit.  Leurs 
visages  se  rapprochaient,  leurs  souffles  se  mêlaient, 
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leurs  lèvres  se  touchaient,  ils  riaient  d'nn  rire  fao 
tice,  et  leurs  mains  étaient  glacées.  Christophe  s« 
sentait  envie  de  mordre,  de  faire  du  mal  ;  il  se 
rejetait  brusquement  en  arrière;  et  elle  continuait 
de  rire,  d'une  façon  forcée.  Ils  se  détournaient  l'un 
de  l'autre,  ils  feignaient  l'indifTérence,  et  se  regar- 
daient à  la  dérobée. 

Ces  jeux  troubles  avaient  pour  eux  un  attrait 
inquiétant  :  ils  les  cherchaient  et  les  fuyaient. 
Christophe  en  avait  peur  et  leur  préférait  la  gêne 
même  des  réunions,  où  madame  de  Kerich  ou 
quelque  autre  assistait.  Nulle  présence  importune 
ne  pouvait  interrompre  l'entretien  de  leurs  cœurs 
amoureux;  la  contrainte  ne  faisait  que  le  rendre 
plus  in-tense  et  plus  doux.  Tout  alors  prenait  entre 
eux  im  prix  infini  :  un  mot,  un  plissement  de  lèvres, 
un  coup  d'œil,  suifîsaient  à  faire  transparaître  sous  le 
voile  banal  de  la  vie  ordinaire  le  riche  et  frais  trésor 
de  leur  vie  intérieure.  Eux  seuls  le  pouvaient  voir  : 
ils  le  croyaient  du  moins  et  se  souriaient,  heureux 
de  leurs  petits  mystères.  A  écouter  leurs  paroles, 
on  n'eût  rien  remarqiie  qu'une  conversation  de  salon 
sur  des  sujets  indifférents  :  pour  eux,  c'était  un 
chant  perpétuel  d'amour.  Us  lisaient  les  nuances  les 
plus  fugitives  de  leurs  traits  et  de  leur  voix,  comme 
en  un  livre  ouvert  ;  aussi  bien  auraient-ils  pu  lire, 
les  yeux  fermés;  car  ils  n'avaient  qu'à  écouter  leur 
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propre  cœur,  pour  y  entendre  Técho  du  cœur  de 
leur  ami.  Ils  débordaient  de  confiance  dans  la  vie, 
dans  le  bonheur,  dans  eux-mêmes.  Leurs  espoirs 
étaient  sans  limites.  Ils  aimaient,  ils  étaient  aimés, 
heureux,  sans  une  ombre,  sans  un  doute,  sans  une 
crainte  pour  l'avenir.  Sérénité  unique  de  ces  jours 
de  printemps  !  Pas  un  nuage  au  ciel.  Une  foi  si 
fraîche,  que  rien  ne  semble  pouvoir  la  faner  jamais. 
Une  joie  si  abondante,  que  rien  ne  pourra  l'épuiser. 
Vivent-ils  ?  Rêvent-ils  ?  Ils  rêvent  sans  doute.  Il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  la  vie  et  leur  rêve. 
Rien,  sinon  qu'à  cette  heure  ma^cpie,  eux-mêmes 
ne  sont  qu'un  rêve  :  leur  être  s'est  fondu  au  souffle 
de  l'amou?". 


Madame  de  Kerich  ne  fut  pas  longue  à  s'aperce- 
voir de  leur  petit  manège,  qui  se  croyait  très  fin,  et 
qui  était  très  gauche.  Minna  en  avait  quelque  soup- 
çon, depuis  que  sa  mère  était  entrée  à  l'improviste, 
un  jour  qu'eUe  parlait  à  Christophe  de  plus  près 
qu'il  ne  convenait,  et  qu'au  bruit  de  la  porte  ils 
s'étaient  éloignés  précipitamment  l'un  de  l'autre, 
avec  une  maladroite  confusion.  Madame  de  Kerich 
avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Minna  le 
regrettait  presque.  Elle  eût  voulu  avoir  à  lutter 
contre  sa  mère  :  c'eût  été  plus  romanesque. 

Sa  mère  se  garda  bien  de  lui  en  fournir  l'occasion; 
elle  était  trop  intelligente  pour  s'inquiéter,  ou  pour 
faire  d'observation  à  ce  sujet.  Mais  devant  Minna, 
elle  parlait  de  Christophe  avec  ironie,  et  raillait 
impitoyablement  ses  ridicules  :  elle  le  démolit  en 
quelqpies  mots.  Elle  n'y  mettait  aucun  calcul,  elle 
agissait  d'instinct,  avec  la  perfidie  naturelle  d'une 
bonne  femme,  qui  défend  son  bien.  Minna  eut  beau 
se  rebiffer,  bouder,  dire  des  impertinences,  et 
s'obstiner  à  nier  la  vérité  des  observations  :  elle:» 
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n'étaient  que  trop  justifiées,  et  madame  de  Kerich 
avait  une  habileté  cruelle  à  blesser  au  bon  endroit. 
La  largeur  des  souliers  de  Christophe,  la  laideur  de 
ses  habits,  son  chapeau  mal  brossé,  sa  proDonciation 
provinciale,  sa  façon  ridicule  de  saluer,  la  vulgarité 
de  ses  éclats  de  voix,  rien  n'était  oublié  de  ce  qui 
pouvait  atteindre  l' amour-propre  de  Minna  :  c'était 
une  simple  remarque,  décochée  en  passant;  jamais 
cela  ne  prenait  la  forme  d'un  réquisitoire;  et  quand 
Minna,  irritée,  se  dressait  sur  ses  ergots  pour 
répliquer,  madame  de  Kerich,  innocemment,  était 
déjà  occupée  d'un  tout  autre  sujet.  Mais  le  trait 
restait,  et  Minna  était  touchée. 

Elle  commença  à  voir  Chi'istophe  d'un  œil  moins 
indulgent.  Il  le  sentait  vaguement  et  lui  demandait, 
inquiet  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 
Elle  répondait  : 

—  Pour  rien. 

Mais,  l'instant  d'après,  quand  il  était  joyeux,  elle 
lui  reprochait  avec  âpreté  de  rire  trop  bruyamment. 
Il  était  consterné,  il  n'eût  jamais  pensé  qu'il  fallût 
se  surveiller  avec  eUe,  pour  rire  :  toute  sa  joie  était 
gâtée.  —  Ou  bien,  quand  il  causait,  dans  un  entier 
abandon,  elle  l'interrompait  d'un  air  distrait,  pour 
faire  une  remarque  désobligeante  sur  sa  toilette,  ou 
eUe  relevait  ses  expressions   communes  avec    un 
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pédantisme  agressif.  Il  n'avait  plus  envie  de  rien 
dire,  et  parfois  se  fâchait.  Puis  il  se  persuadait  que 
ces  façons  qui  l'irritaient  étaient  la  preuve  de  l'inté- 
rêt que  lui  portait  Minna  ;  et  elle  se  le  persuadait 
elle-même.  Il  tâchait  humblement  d'en  faire  son 
profit.  Elle  lui  en  savait  x»eu  de  «ré  ;  car  il  n'y  réus- 
sissait guère. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps,  — ni  Minna, — de  s'aper- 
cevoir du  changement  qui  s'opérait  en  elle.  Pâques 
était  venu,  et  Minna  devait  faire,  avec  sa  mère,  un 
petit  voyage  chez  des  parents,  du  côté  de  Weimar. 

La  dernière  semaine  avant  la  séparation,  ils 
retrouvèrent  leur  intimité  des  premiers  jours.  Sauf 
quelques  impatiences,  Minna  fut  plus  affectueuse 
que  jamais.  La  veille  du  départ,  ils  se  promenèrent 
longuement  dans  le  parc;  elle  attira  mystérieuse- 
ment Christophe  au  fond  de  la  charmille,  et  lui 
passa  au  cou  un  sachet  parfumé,  où  elle  avait 
enfermé  une  boucle  de  ses  cheveux  ;  ils  se  renouve- 
lèrent des  serments  étemels,  ils  jurèrent  de  s'écrire 
chaque  jour;  et,  dans  le  ciel,  ils  firent  choix  d'une 
étoile,  afin  de  la  regarder,  chaque  aoir,  au  même 
moment,  tous  deux. 

Le  jour  fatal  arriva.  Dix  fois,  dans  la  nuit,  il 
s'était  demandé  :  «  Où  sera-t-elle  demain?  »;  et 
maintenant,  il  pensait  :  «  C'est  aujourd'hui.  Ce 
matin,  elle  est  encore  ici;  ce  soir,  elle  n'y  sera 
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pins.  D  II  alla  chez  elle,  avant  qu'il  fût  huit  heures. 
Elle  n'était  pas  levée.  Il  essaya  de  se  promener  au 
jardin  :  il  ne  put  pas,  il  revint.  Les  corridors  étaient 
pleins  de  malles  et  de  paquets  ;  il  s'assit  dans  le 
coin  d'une  chambre,  épiant  les  bruits  de  porte,  les 
craquements  de  plancher,  reconnaissant  les  pas  qui 
trottaient  à  l'étage  au  dessus.  Madame  de  Kericb 
passa,  eut  un  léger  sourire  en  le  voyant,  et  lui  jeta, 
sans  s'arrêter,  un  bonjour  railleur.  Minna  parut 
enfin  ;  elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  gonflés  ;  elle 
n'avait  pas  plus  dormi  que  lui,  cette  nuit.  Elle 
donnait  des  ordres  aux  domestiques,  d'un  air 
affairé  ;  elle  tendit  la  main  à  Christophe,  en  conti- 
nuant de  parler  à  la  vieille  Frida.  Elle  était  déjà 
prête  à  partir.  Madame  de  Kerich  revint.  EIIcjj 
discutèrent  ensemble,  au  sujet  d'un  carton  à  cha- 
peau. Minna  ne  semblait  faire  aucune  attention 
à  Christophe,  qui  se  tenait,  oublié,  malheureux,  à 
côté  du  piano.  Elle  sortit  avec  sa  mère,  puis  rentra; 
du  seuil  elle  cria  encore  quelque  chose  à  madame 
de  Kerich.  Elle  ferma  la  porte.  Ils  étaient  seuls. 
Elle  courut  à  lui,  lui  saisit  la  main,  et  l'entraîna 
dans  le  petit  salon  voisin,  dont  les  volets  étaient 
clos.  Alors  elle  approcha  brusquement  sa  fig^e  de 
celle  de  Christophe,  et  elle  l'embrassa  de  toutes  ses 
forces.  Elle  demandait,  en  pleurant  : 
—  Tu  promets,  tu  promets,  tu  m'aimeras  toujours? 
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Ils  saxiglotaient  tout  bas,  et  faisaient  des  efforts 
conYiilsifs,  pour  qu'on  ne  les  entendît  pas.  Ds  se 
séparèrent  au  bruit  de  pas  qui  venaient.  Minna, 
s'essuyant  les  yeux,  reprit  avec  les  domestiques 
son  petit  air  important;  mais  sa  voix  trem- 
blait. 

Il  réussit  à  lui  voler  son  mouchoir,  qu'elle  avaif 
laissé  tomber,  son  petit  mouchoir  sale,  Iripé, 
humide  de  ses  larmes. 

n  accompagna  ses  amies  dans  leur  voiture 
jusqu'à  la  gare.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les 
deux  enfants  osaient  à  peine  se  regarder,  de  peur 
de  fondre  en  larmes.  Leurs  mains  se  cherchaient 
furtivement  et  se  serraient,  à  se  faiie  mal.  Madame 
de  Kerich  les  observait  avec  une  bonhomie  nar- 
quoise, et  semblait  ne  rien  remarquer. 

Enfin  l'heure  sonna.  Debout  près  de  la  portière, 
quand  le  train  s'ébranla,  Christophe  se  mit  à  courir 
à  côté  de  la  voiture,  sans  regarder  devant  lui, 
bousculant  les  employés,  les  yeux  attachés  aux  yeux 
de  Minna,  jusqu'à  ce  que  le  train  le  dépassât.  Il 
continua  de  courir,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vît  plus  rien 
Alors  il  s'arrêta,  hors  d'haleine  ;  et  il  se  retrouva 
sur  le  quai  de  la  gare,  au  milieu  d'indifférents.  Il 
rentra  à  sa  maison,  d'où  par  bonheur  les  siens 
étaient  sortis  ;  et,  tout  le  matin,  il  pleura. 


n  connut  pour  la  première  fois  l'affreux  cha^in 
de  l'absence.  Tourment  intolérable  pour  tous  les 
cœurs  aimants.  Le  monde  est  vide,  la  vie  est  vide, 
tout  est  vide.  Le  cœur  se  serre,  on  ne  peut  plus  res- 
pirer :  c'est  une  angoisse  mortelle,  une  difficulté 
insurmontable  de  vi\Te.  Surtout  quand  persistent 
Rutour  de  vous  les  traces  matérielles  du  passage  de 
l'amie,  quand  tous  les  objets  qui  vous  entourent 
l'évoquent  constamment,  quand  on  reste  dans  le 
décor  familier  où  l'on  vécut  ensemble,  quand  on 
s'acharne  soi-même  à  revivre  aux  mêmes  lieux  le 
bonheur  disparu.  Alors  c'est  comme  un  gouffre  qui 
s'ouvre  sous  les  pas  :  on  se  penche,  on  a  le  vertige, 
on  va  tomber,  on  tombe.  On  croit  voir  la  mort  en 
face.  Et  c'est  bien  elle  qu'on  voit  :  l'absence  n'est 
qu'un  de  ses  masques.  On  assiste  tout  vif  à  la  dis- 
parition du  plus  cher  de  son  cœur  :  la  vie  s'efface, 
c'est  le  trou  noir,  le  néant. 

Christophe  alla  revoir  tous  les  endroits  aimés, 
pour  souffrir  davantage.  Madame  de    Kerich    lui 


avait  laissé  la  clef  du  jardin,  ponr  qn*0  pût  s*y  pro- 
mener en  leur  absence.  Il  y  retourna,  le  jour  même, 
et  faillit  suffoquer  de  douleur.  Il  lui  semblait,  en 
venant,  qu'il  y  retrouverait  un  peu  de  celle  qui  était 
partie  :  il  ne  la  retrouva  que  trop  ;  son  image  flottait 
sur  toutes  les  pelouses;  il  s'attendait  à  la  voir 
paraître  à  tous  les  détours  des  allées  :  il  savait  bien 
qu'elle  ne  paraîtrait  pas  ;  mais  il  se  torturait  à  se 
persuader  le  contraire,  à  rechercher  les  traces  de 
ses  souvenirs  amoureux,  le  chemin  du  labyrinthe, 
la  terrasse  tapissée  de  glycine,  le  banc  dans  la  char- 
mille ;  et  il  mettait  une  insistance  de  bourreau  à  se 
répéter  :  «  Il  y  a  huit  jours...  il  y  a  trois  jours... 
hier,  c'était  ainsi,  hier,  elle  était  ici...  ce  matin 
même...  »  Il  se  labourait  le  cœur  avec  ces  pensées, 
jusqu'à  ce  qu'il  dût  s'arrêter,  étouffant,  près  de 
mourir.  —  A  son  deuil  se  mêlait  une  colère  contre 
lui-même  de  tout  ce  beau  temps  perdu,  sans  qu'il  en 
eût  profité.  Tant  de  minutes,  tant  d'heures,  où  il 
jouissait  du  bonheur  infini  de  la  voJr,  de  la  respirer, 
de  se  nourrir  de  son  être!  Et  il  ne  l'avait  pas 
apprécié!  Il  avait  laissé  fuir  le  temps,  sans  avoir 
savouré  chacun  des  plus  petits  moments  !  Et  main- 
tenant!... Maintenant,  il  était  trop  tard...  Irrépa- 
rable !  Irréparable  ! 

Il  revint  chez  lui.  Les  siens  Im  furent  odieux.  D 
ae  put  supporter  leurs  visages,  leurs  gestes,  leurs 
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entretiens  insipides,  les  mêmes  que  la  veille,  les 
mêmes  que  les  jours  d'avant,  les  mêmes  que  lors- 
qu'elle était  là.  Ils  continuaient  de  mener  leur  vie 
accoutumée,  comme  si  un  tel  malheur  ne  venait  pas 
de  s'accomplir  auprès  d'eux.  La  ville  non  plus  ne  se 
doutait  de  rien.  Les  gens  allaient  à  leurs  occupa- 
tions, riants,  bruyants,  affairés;  les  grillons  chan- 
taient, le  ciel  rayonnait.  Il  les  haïssait  tous,  il  se 
ientait  écrasé  par  l'égoîsme  universel.  Mais  il  était 
plus  égoïste,  à  lui  seul,  que  l'univers  entier.  Rien 
n'avait  plus  de  prix  pour  lui.  Il  n'avait  plus  de 
bonté.  Il  n'aimait  plus  personne. 

D  passa  de  lamentables  journées.  Ses  occupations 
le  reprirent  d'une  façon  automatique  ;  mais  il  n'avait 
plus  de  courage  pour  vivre. 

Un  soir  qu'il  était  à  table  avec  les  siens,  muet  et 
accablé,  le  facteur  heurta  à  la  porte,  et  lui  remit 
une  lettre.  Son  cœur  la  reconnut,  avant  d'avoir  vu 
l'écriture.  Quatre  paires  d'yeux,  braqués  sur  lui, 
avec  une  curiosité  indiscrète,  attendaient  qu'il  la 
lût,  s'accrochant  à  l'espoir  de  cette  distraction,  qui 
les  sortît  de  leur  ennui  accoutumé.  Il  posa  la  lettre 
à  côté  de  son  assiette,  et  se  força  à  ne  pas  l'ouvrir 
prétendant  avec  indifférence  qu'il  savait  de  quoi  il 
s'agissait.  Mais  ses  frères,  vexés,  n'en  crurent  rien, 
et  continuèrent  de  l'épier  :  en  sorte  qu'il  fut  à  la 
torture,  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Alors  seulement  il 


LB    MATIN 

fut  libre  de  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Son  cœur 
battait  si  fort,  qu'il  faillit  déchirer  la  lettre,  en 
l'ouvrant.  Il  tremblait  de  ce  c[u'il  allait  lire  ;  mais 
dès  qu'il  eut  parcouru  les  jji'emiers  mots,  une  joie 
l'enyahit. 

C'étaient  quelques  li^es  très  affectueuses.  Minua 
lui  écrivait  en  cachette.  Elle  l'appelait  :  «  Cher 
Christlein  »,  elle  lui  disait  qu'elle  avait  bien  pleuré, 
qu'elle  avait  regardé  l'étoile,  chaque  soir,  qu'elle 
avait  été  à  Francfort,  qui  était  une  ville  grandiose, 
où  il  y  avait  des  magasins  admirables,  mais  quelle 
ne  faisait  attention  à  rien,  parce  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  lui.  Elle  lui  rappelait  qu'il  avait  juré  de  lui 
rester  fidèle,  et  de  ne  voir  personne  en  son  absence, 
afin  de  penser  uniquement  à  elle.  Elle  voulait  qu'il 
travaillât  pendant  tout  le  temps  qu'elle  ne  serait 
pas  là,  pour  qu'il  devînt  célèbre,  et  qu'elle  le  fût 
aussi.  Elle  finissait  en  lui  demandant  s'il  se  souve- 
nait du  petit  salon,  où  ils  s'étaient  dit  adieu,  le 
matin  du  départ  ;  et  elle  le  priait  d'y  retourner  un 
matin  ;  elle  assurait  qu'elle  y  serait  encore,  en 
pensée,  et  qu'elle  lui  dirait  encore  adieu,  de  la 
même  façon.  Elle  signait  :  «  Éternellement  à  toi  ! 
Éternellement!...  »;  et  elle  avait  rajouté  un  post- 
scriptum,  pour  lui  recommander  d'acheter  un 
chapeau  canotier,  au  lieu  de  son  vilain  feutre,  — 
tous    Les   gens   dis tip gués    en    portaient   ici  :  — 
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an  canotier  à  grosse  paille,  avec  un  larg^  roban 
bleu. 

Christophe  lut  quatre  fois  la  lettre,  avant  d'ar- 
river à  la  comprendre  tout  à  fait.  Il  était  étourdi,  il 
n'avait  même  plus  la  force  d'être  heureux  ;  il  se 
sentit  brusquement  si  las,  qu'il  se  coucha,  relisant 
et  baisant  la  lettre  à  tout  instant.  Il  la  mit  sous  son 
oreiller,  et  sa  main  s'assurait  sans  cesse  qu'elle  était 
là.  Un  bien-être  ineffable  se  répandait  en  lui.  Il 
dormît  d'un  trait  jusqu'au  lendemain. 

Sa  vie  devint  plus  supportable.  La  pensée  fidèle 
de  Minna  flottait  autour  de  lui.  Il  entreprit  de  lui 
répondre  ;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  lui  écrire 
librement,  il  devait  cacher  ce  qu'il  sentait;  cela  était 
pénible  et  difficile.  Il  s'évertua  à  voiler  maladroi- 
tement son  amour  sous  des  formules  de  politesse 
cérémonieuse,  dont  il  se  servait  toujcNors  d'une 
façon  ridicule. 

Sa  lettre  partie,  il  attendit  la  réponse  de  Minna 
il  ne  vécut  plus  (jue  dans  cette  attente.  Pour  prendre 
patience,  il  essaya  de  se  promener,  de  lire.  Mais  il 
ne  pensait  qu'à  Minna,  il  se  répétait  son  nom  avec 
une  obstination  de  maniaque  ;  il  avait  pour  ce  nom 
un  amour  si  idolâtre,  qu'il  gardait  dans  sa  poche, 
partout  où  il  allait,  un  volume  de  Lessing,  parce  que 
le  nom  de  Miima  s'y  trouvait;  et,  chaqpie  jour,  il 
faisait  un  long  détour,  au  sortir  du  théâtre,  pour 
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passer  devant  une  boutique  de  mercière,  dont 
l'enseigne  portait  les  cinq  lettres  adorées. 

Il  se  reprocha  de  se  distraire,  quand  elle  lui  avait 
recommandé  avec  insistance  de  travailler,  pour  la 
rendre  illustre.  La  naïve  vanité  de  cette  demande  le 
touchait,  comme  une  marque  de  confiance.  Il  réso- 
lut, pour  y  répondre,  d'écrire  une  œuvre  qui  lui 
serait  non  seulement  dédiée,  mais  vraiment  consa- 
crée. Aussi  bien  n'aurait-il  pu  rien  faire  d'autre, 
poui'  le  moment.  A  peine  en  eut-il  conçu  le  dessein, 
que  les  idées  musicales  affluèrent  en  lui.  C'était 
comme  une  masse  d'eau,  qui  se  serait  accu- 
mulée dans  un  réservoir  depuis  des  mois,  et  qui 
s'écroulerait  tout  d'un  coup,  brisant  ses  digues.  Il 
ne  sortit  plus  de  sa  chambre,  pendant  huit  jours. 
Louisa  déposait  son  dîner  à  la  porte  ;  car  il  ne  la 
laissait  même  pas  entrer. 

Il  écrivit  un  quintette  pour  clarinette  et  instru- 
ments à  cordes.  La  première  partie  était  im  poème 
d'espoir  et  de  désir  juvéniles;  la  dernière,  un  badi- 
uage  d'amour,  où  faisait  irruption  l'humour  un  peu 
sauvage  de  Christophe.  Mais  l'œuvre  entière  avait 
été  écrite  pour  le  second  morceau  :  le  larghetto, 
où  Christophe  avait  peint  une  petite  âme  ardente  et 
ingénue,  était,  ou  devait  être  le  portrait  de  Minna. 
Nul  ne  l'y  eût  reconnue,  et  elle  moins  que  personne  ; 
mais  l'important  était  qu'il  l'y  reconnût  parfaite- 
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ment;  et  il  éprouvait  un  frémissement  de  plaisir  à 
l'illusion  de  sentir  qu'il  s'était  emparé  de  l'être  de 
la  bien-aimée.  Nul  travail  ne  lui  fut  jamais  plus 
facile  et  plus  heureux  :  c'était  une  détente  à  l'excès 
de  l'amour,  que  l'absence  amassait  en  lui  ;  et  en 
même  temps,  le  souci  de  l'œuvre  d'art,  l'effort 
nécessaire  pour  dominer  et  concentrer  la  passion 
dans  une  forme  belle  et  claire,  lui  donnait  une  santé 
d'esprit,  un  équilibre  de  toutes  ses  facultés,  qui 
lui  causait  une  sorte  de  volupté  physique.  Souve- 
raine jouissance,  connue  de  tout  artiste  qui  crée  : 
pendant  le  temps  qu'il  crée,  il  échappe  entièrement 
à  l'esclavage  du  désir  et  de  la  douleur;  il  en  devient 
le  maître  à  son  tour;  et  tout  ce  qui  le  faisait  jouir, 
et  tout  ce  qui  le  faisait  souffrir,  lui  semble  alors  le 
libre  jeu  de  sa  volonté.  Instants  trop  courts  ;  car  il 
retrouve  ensuite,  plus  lourdes,  les  chaînes  de  la 
réalité. 

Tant  que  Christophe  fut  occupé  de  ce  travail,  il 
eut  à  peine  le  temps  de  songer  à  l'absence  de  Minna  : 
il  vivait  avec  elle.  Minna  n'était  plus  en  Minna,  eUe 
était  toute  en  lui.  Mais  quand  il  eut  fini,  il  se 
retrouva  seul,  plus  seul  qu'avant,  plus  las,  épuisé 
par  l'effort  ;  il  se  rappela  qu'U  y  avait  deux  semaines 
qu'il  avait  écrit  à  Minna,  et  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
répondu. 

Il  lui  écrivit  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  il  ne  put 
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se  résoudre  à  observer  tout  à  fait  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée  dans  la  première  lettre.  Il  reprochait 
à  Minna,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  —  car  il  n'y 
croyait  pas  lui-même,  —  de  l'avoir  oublié.  H  la  taqui- 
nait sur  sa  paresse,  et  lui  faisait  d'affectueuses  aga- 
ceries. Il  parlait  de  son  travail  avec  beaucoup  de 
mystère,  poui*  piquer  sa  curiosité,  et  parce  qu'il 
voulait  lui  en  faire  une  surprise,  an  retour.  Il 
décrivait  minutieusement  le  chapeau  qu'il  avait 
acheté  ;  et  il  racontait  que,  pour  obéir  aux  ordres 
de  la  petite  despote,  —  car  il  avait  pris  à  la  lettre 
toutes  ses  prétentions,  —  il  ne  sortait  plus  de  chez 
lui,  et  se  disait  malade,  afin  de  refuser  toutes  les 
invitations.  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  était  même  en 
froid  avec  le  grand-duc,  parce  que,  dans  l'excès  de 
son  zèle,  il  s'était  dispensé  de  se  rendre  à  une  soirée 
du  château,  où  il  était  convié.  Toute  la  lettre  était 
d'un  joyeux  abandon,  et  pleine  de  ces  petits  secrets, 
chers  aux  amoureux  :  il  s'imaginait  que  Minna 
seule  en  avait  la  clef,  et  il  se  croyait  fort  habile, 
parce  qu'il  avait  eu  soin  de  remplacer  partout  le 
mot  d'amour  par  celui  d'amitié. 

Après  avoir  écrit,  il  éprouva  un  soulagement 
momentané  :  d'abord,  parce  que  la  lettre  lui  avait 
donné  l'iUusion  d'un  entretien  avec  l'absente;  et 
surtout  parce  qu'il  ne  doutait  pas  que  Minna  n'y 
répondît  aussitôt.  Il  fut  donc  très  patient  pendant 
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les  trois  jonrs  qn'îl  avait  accordés  à  la  poste  pour 
porter  sa  lettre  à  Minna,  et  lui  rapporter  la  réponse. 
Mais  quand  le  quatrième  jour  fut  passé,  il  recom- 
mença   à    ne   plus    pouvoir  vivre.  Il  n'avait  plus 
d'énergie,   ni    d'intérêt  aux    choses,   que  pendant 
l'heure  qui  précédait  l'arrivée  de  chaque  poste.  Alors 
il  était  trépidant  d'impatience.  Il  devenait  supersti- 
tieux, et  cherchait  dans  les  moindres  signes  —  le 
pétillement  du  foyer,  un  mot  dit  au  hasard  —  l'assu- 
rance que  la  lettre  arrivait.  Une  fois  l'heure  passée, 
il  retombait  dans  sa  prostration.  Plus  de  travail, 
plus  de  promenades  :  le  seul  but  de  l'existence  était 
d'attendre  le  prochain  courrier  ;  et  toute  son  énergie 
était  dépensée  à  trouver  la  force  d'attendre  jusque- 
là.  Mais  quand  le  soir  venait,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espérance  pour  la  journée,  alors  c'était  l'accable- 
ment :  il  lui  semblait  qu'il  ne  réussirait  jamais   à 
vivre  jusqu'au  lendemain;  et  il  restait  des  heures, 
assis  devant   sa  table,   sans   parler,    sans  penser, 
n'ayant  même  pas  la  force  de  se  coucher,  jusqu'à 
ce  qu'un  reste  de  volonté  lui  fit  enfin  gagner  son 
lit;   et  il   dormait  d'un  lourd    sommeil,  plein    de 
rêves  stupides,  qui  lui  faisaient  croire  que  la  nuit 
ne  finirait  jamais. 

Cette  attente  continuelle  devenait  à  la  longue  une 
torture  physique  une  véritable  maladie.  Christophe 
en  arrivait  à  soupçonner  son  père,  ses  frères,  le 
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facteur  même,  d'avoir  reçu  la  lettre  et  de  la  Ini 
cacher.  Il  était  rongé  d'inquiétudes.  De  la  fidélité 
de  Minna,  il  ne  doutait  pas  un  instant.  Si  donc  elle 
ne  lui  écrivait  pas,  c'est  qu'elle  était  malade,  mou- 
rante, morte  peut-être.  Il  sauta  sur  sa  plume  et 
écrivit  une  troisième  lettre,  quelques  lignes  déchi- 
rantes, où  il  ne  pensait  pas  plus,  cette  fois,  à  sur- 
veiller ses  sentiments,  que  son  orthographe.  L'heure 
de  la  poste  pressait;  il  avait  fait  des  ratures, 
brouillé  la  page  en  la  tournant,  sali  l'enveloppe  en 
la  fermant  :  n'importe  !  U  n'aurait  pu  attendre  au 
courrier  suivant.  Il  courut  jeter  la  lettre  à  la  poste, 
et  attendit,  dans  une  angoisse  mortelle.  La  seconde 
nuit,  il  eut  la  vision  nette  de  Minna,  malade,  qui 
l'appelait;  il  se  leva,  fut  sur  le  point  de  partir 
à  pied,  d'aller  la  rejoindre.  Mais  où?  Où  la 
retrouver? 

Le  quatrième  matin,  arriva  enfin  la  lettre  de 
Minna,  —  une  demi-page  à  peine,  —  froide  et 
pincée.  Minna  disait  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce 
qui  avait  pu  lui  inspirer  ces  stupides  appréhensions, 
qu'elle  allait  bien,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps 
d'écrire,  qu'elle  le  priait  de  s'exalter  moins  à 
l'avenir  et  d'interrompre  sa  correspondance. 

Christophe  fut  atterré.  Il  ne  mit  pas  en  doute  la 
sincérité  de  Minna.  Il  s'accusa  lui-même,  il  pensa 
que  Minna  était  justement  irritée  des  lettres  impru- 
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dentés  et  absurdes,  qu'il  avait  écrites.  H  se  traita 
d'imbécile,  il  se  frappa  la  tête  avec  ses  poings.  Mais 
il  avait  beau  faire  :  il  était  bien  forcé  de  sentir  que 
Minna  ne  l'aimait  pas  autant  qu'il  l'aimait. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  si  mornes,  qu'ils  ne 
peuvent  se  raconter.  Le  néant  ne  se  décrit  point. 
Privé  du  seul  bien  qui  le  rattachât  à  l'existence  :  ses 
lettres  à  Minna,  Christophe  ne  vécut  plus  que  d'une 
façon  machinale;  et  le  seul  acte  de  sa  vie  auquel  il 
s'intéressât,  était  lorsque,  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  il  rayait,  comme  un  écolier,  sur  son  calen- 
drier, une  des  interminables  journées  qui  le  sépa- 
raient du  retour  de  MiniL»- 


La  date  dn  retour  était  passée.  Depuis  une  semaine 
déjà,  elles  auraient  dû  être  là.  A  la  prostration  de 
Christophe  avait  succédé  une  agitation  fébrile. 
Minna  lui  avait  promis,  en  partant,  de  l' avertir  du 
jour  et  de  l'heure  de  l'arrivée.  Il  attendait  de 
moment  en  moment,  pour  aller  au  devant  d'elles  ;  et 
il  se  perdait  en  conjectures  jjour  expliquer  ce  retard. 

Un  soir,  un  voisin  de  la  maison,  un  ami  de  grand- 
père,  le  tapissier  Fischer,  était  venu  fumer  sa  pipe 
et  bavarder  avec  Melchior,  comme  il  faisait  sou- 
vent, après  dîner.  Christophe,  qui  se  rongeait, 
allait  remonter  dans  sa  chambre,  après  avoL^  en 
vain  guetté  le  passage  du  facteur,  quand  un  mot  le 
fit  tressaillir.  Fischer  disait  que  le  lendemain 
matin,  de  bonne  heure,  il  devait  aller  chez  les  de 
Keiich,  pour  poser  des  rideaux.  Christophe,  saisi, 
demanda  : 

—  Elles  sont  donc  revenues  ? 

—  Farceur!  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  le 
vieux  Fischer,  goguenard.  Il  y  a  beau  tein;>sl  Elles 
sont  rentrées  avant-hier. 
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Christophe  n'entendit  rien  de  plus;  il  quitta  la 
chambre  et  se  prépara  à  sortir.  Sa  mère  qui  depuis 
quelque  temps  le  surveillait  à  la  dérobée,  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  le  suivit  dans  le  couloir  et  lui  demanda 
timidement  où  il  allait.  Il  ne  répondit  pas,  et  sortit. 
n  souffrait. 

Il  courut  chez  mesdames  de  Kerich.  Il  était  neuf 
heures  du  soir.  EUes  étaient  au  salon  toutes  deux,  et 
ne  parurent  pas  surprises  de  le  voir.  Elles  lui  dirent 
bonsoir  avec  tranquillité.  Minna,  occupée  à  écrire, 
lui  tendit  la  main  par  dessus  la  table,  et  continua  sa 
lettre,  en  lui  demandant  de  ses  nouvelles  d'un  air 
distrait.  Elle  s'excusait  d'ailleurs  de  son  impoli- 
tesse et  feignait  d'écouter  ce  qu'il  disait  ;  mais  elle 
l'interrompit  pour  demander  un  renseignement  à  sa 
mère.  Il  avait  préparé  des  paroles  touchantes  sur 
tout  ce  qu'il  avait  souffert  pendant  leur  absence  :  il 
put  à  peine  en  balbutier  quelques  mots  ;  personne 
ne  les  releva,  et  il  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  : 
cela  sonnait  faux. 

Quand  Minna  eut  terminé  la  lettre,  elle  prit  un 
ouvrage,  et,  s' asseyant  à  quelques  pas  de  lui,  se  mit 
à  lui  raconter  le  voyage  qu'elle  avait  fait.  Elle  parlait 
des  semaines  agréables  qu'elle  avait  passées,  des 
promenades  à  cheval,  de  la  vie  de  château,  de  la 
«aociété  intéressante  ;  elle  s'animait  peu  à  peu,  et  fai- 
sait des  allusions  à  des  événements  ou  à  des  gens, 
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que  Chrîstopîie  ne  connaissait  pas,  et  dont  le  sou- 
venir les  faisait  rire,  sa  mère  et  elle.  Christophe  se 
sentait  un  étranger  au  milieu  de  ce  récit;  il  ne  savait 
quelle  contenance  faire,  et  riait  d'un  air  gêné.  Il  ne 
quittait  pas  des  yeux  le  visage  de  Minna,  appelant 
ses  yeux,  implorant  l'aumône  d'un  regard.  Mais 
quand  eUe  le  regardait,  —  ce  qu'elle  faisait  rare- 
ment, s'adressant  plus  souvent  à  sa  mère  qu'à  lui, 
—  ses  yeux,  comme  sa  voix,  étaient  aimables  et 
indifférents.  Se  surveillait-elle  à  cause  de  sa  mère, 
ou  la  comprenait-il  mal?  Il  eût  voulu  lui  parler, 
seul  à  seule  ;  mais  madame  de  Kerich  ne  les  quitta 
pas  un  moment.  Il  essaya  de  mettre  la  conversation 
sur  un  sujet  qui  lui  tut  personnel;  il  parla  de  ses 
travaux,  de  ses  projets;  il  avait  vaguement  cons- 
cience que  Minna  lui  échappait;  et  d'instinct,  il 
tâchait  de  l'intéresser  à  lui.  En  effet,  elle  sembla 
l'écouter  avec  beaucoup  d'attention;  elle  coupait  son 
récit  par  des  interjections  variées,  qui  ne  tom±)aient 
pas  toujours  très  à  propos,  mais  dont  le  ton  sem- 
blait plein  d'intérêt.  Mais  au  moment  où  il  se  remet- 
tait à  espérer,  grisé  par  un  de  ses  charmants  sou- 
rires, il  vit  Minna  mettre  sa  petite  main  devant  sa 
bouche,  et  bâiller.  Il  s'interrompit  net.  Elle  s'en 
aperçut,  et  s'excusa  aimablement,  prétextant  sa 
fatigue.  Il  se  leva,  pensant  qu'on  le  retiendrait 
encore;  mais  on  ne  lui  dit  rien.  Il  prolongeait  ses 
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saints,  il  attendait  un  mot  pour  revenir  le  lendemain: 
Ll  n'en  fut  pas  question.  Il  fallut  partir.  Minna  ne 
le  reconduisit  pas.  EUe  lui  tendit  la  main,  —  une 
main  indifTérente ,  qui  s'abandonnait  froidement 
dans  sa  main  ;  et  il  prit  congé  d'elles  au  milieu  du 
salon. 

n  rentra  chez  lui,  l'effroi  au  cœur.  De  la  Minna 
d'il  y  avait  deux  mois,  de  sa  chère  Minna,  il  ne 
restait  plus  rien.  Que  s'était-il  passé?  Qu'était-elle 
devenue?  Pour  un  pauvre  garçon,  qui  n'avait 
jamais  encore  éprouvé  les  changements  incessants, 
la  disparition  totale,  et  le  renouvellement  absolu 
des  âmes  vivantes,  dont  la  plupart  ne  sont  pas  des 
âmes,  mais  des  collections  d'âmes,  qui  se  succèdent, 
se  transforment,  et  s'éteignent  constamment,  la 
simple  vérité  était  trop  cruelle,  pour  qu'il  pût 
se  résoudre  à  y  croire.  Il  en  repoussait  l'idée  avec 
épouvante,  et  tâchait  de  se  persuader  qu'il  avait  mal 
su  voir,  que  Minna  était  toujours  la  même.  Il  décida 
de  retourner  chez  elle,  dès  le  lendemain  matin,  de 
lui  parler  à  tout  prix. 

Il  ne  dormit  pas.  Il  compta,  l'une  après  l'autre, 
dans  la  nuit,  toutes  les  sonneries  de  l'horloge.  Dès  la 
première  heure,  il  alla  rôder  autour  de  la  maison  des 
de  Kerich  ;  il  entra  aussitôt  qu'il  put.  Ce  ne  fut  pas 
Minna  qu'il  vit,  ce  fut  madame  de  Kerich.  Active  et 
matinale,  elle  s'occupait  à  arroser  avec  une  carafe 
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les  pots  de  fleurs  sons  la  véranda.  Elle  eut  une 
exclamation  moqueuse,  en  apercevant  Christophe  : 

—  Ah  !  fit-elle,  c'est  vous!...  Vous  venez  à  propos, 
j'ai  justement  à  vous  parler.  Attendez,  attendez... 

Elle  rentra  un  moment,  pour  déposer  la  carafe  et 
s'essuyer  les  mains,  et  revint,  avec  un  petit  sourire, 
en  voyant  la  mine  déconfite  de  Christophe,  qui  sen- 
tait l'approche  du  malheur. 

—  Allons  au  jardin,  reprit-elle,  nous  serons  plus 
tranquilles. 

Dans  le  jardin,  tout  rempli  de  son  amour,  il  suivit 
madame  de  Kerich.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  parler, 
s' amusant  du  trouble  de  l'enfant. 

—  Asseyons-nous  là,  dit-elle  enfin. 

Ds  étaient  sur  le  banc,  où  Minna  lui  avait  tendu 
ses  lèvres,  la  veilie  du  départ. 

—  Je  pense  que  vous  savez  de  quoi  il  s'a^t,  dit 
madame  de  Kerich,  qui  prit  un  air  grave,  pour 
achever  de  le  confondre.  Je  n'aurais  jamais  cru 
cela,  Christophe.  Je  vous  estimais  un  garçon  sé- 
rieux. J'avais  toute  confiance  en  vous.  Je  n'aurais 
jamais  pensé  que  vous  en  abuseriez,  pour  essayer 
de  tourner  la  tête  à  ma  fille.  EUe  était  sous  votre 
garde.  Vous  deviez  la  respecter,  me  respecter,  vous 
respecter  vous-même. 

Il  y  avait  une  légère  ironie  dans  le  ton;  — 
madame  de  Kerich    n'attachait   pas   U    moindre 
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Importance  à  cet  amour  d'entants;  —  mais  Chris- 
tophe ne  le  sentit  pas;  et  ces  reproches,  qn'il  prit 
an  tragique,  comme  il  prenait  tonte  chose,  lui  allè- 
rent au  cœur  : 

—  Mais,  madame...  mais,  madame...  balbntia-t-ii, 
les  larmes  aux  yeux.  Je  n'ai  jamais  abusé  de  votre 
confiance...  Ne  le  croyez  pas,  je  vous  en  prie...  Je 
ne  suis  pas  un  malhonnête  homme,  je  vous  jure  I... 
J'aime  mademoiselle  Minna,  je  l'aime  de  toute  mon 
âme,  mais  je  veux  l'épouser. 

Madame  de  Kerich  sourit. 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  dit-elle,  avec  cette 
bienveiDance,  si  dédaigneuse  au  fond,  qu'il  allait 
enfin  comprendre,  non,  ce  n'est  pas  possible,  c'est 
un  enfantillage. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  demandait-il. 

Il  lui  saisissait  les  mains,  ne  croyant  pas  qu'elle 
parlât  sérieusement,  rassuré  presque  par  sa  voix 
plus  douce.  Elle  continuait  de  sourire,  et  disait  : 

—  Parce  que. 

n  insistait.  Avec  des  ménagements  ironiques,  — 
elle  ne  le  prenait  pas  tout  à  fait  au  sérieux,  —  elle 
lui  dit  qu'il  n'avait  pas  de  fortune,  que  Minna 
avait  d'autres  goûts.  Il  protestait  que  cela  ne  faisait 
rien,  qu'il  serait  riche,  célèbre,  qu'il  aurait  les  hon- 
neurs, l'argent,  tout  ce  que  voudrait  Minna.  Madame 
de  Kerich  se  montrait  sceptique  ;  elle  était  amusée 
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de  cette  confiance  en  soi,  et  se  contentait  de  secouer 
la  tête  pour  dire  que  non.  Il  s'obstinait  toujours. 

—  Non,  Christophe,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  non, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  discuter,  c'est  impossible.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'argent.  Tant  de  choses  I... 
La  situation,.. 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'achever.  Ce  fut  une  ai- 
guille qui  le  perçait  jusqu'aux  moelles.  Ses  yeux 
s'ouvrirent.  Il  vit  l'ironie  du  sourire  amical,  il  vit  la 
froideur  du  regai'd  bienveillant,  il  comprit  brusqpie- 
ment  tout  ce  qui  le  séparait  de  cette  femme,  qu'il 
fidmait  d'un  amour  filial,  qui  semblait  le  traiter 
d'une  façon  maternelle  ;  il  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  protecteur  et  de  dédaigneux  dans  son  affection. 
Il  se  leva,  tout  pâle.  Madame  de  Kerich  continuait 
à  lui  parler  de  sa  voix  caressante;  mais  c'était  fini; 
il  n'entendait  plus  la  musique  des  paroles,  il  perçait 
sous  chaque  mot  la  sécheresse  de  cette  âme  élé- 
gante. U  ne  put  répondre  un  mot.  Il  partit.  Tout 
tournait  autour  de  lui. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit,  et  il 
eut  une  convulsion  de  colère  et  d'orgueil  révolté, 
comme  quand  il  était  petit.  Il  mordait  son  oreiller, 
il  enfonçait  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  pour  qu'on 
ne  l'entendît  pas  crier.  D  haïssait  madame  de  Kerich. 
Il  haïssait  Minna.  Il  les  méprisait  avec  fureur.  Il  lui 
semblait  (ju'il  avait  été  souffleté,  il  tremblait  de 
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honte  et  de  rage.  H  lui  fallait  répondre,  agir  snr  le 
champ.  H  mourrait,  s*il  ne  se  vengeait. 

Il  se  releva,  et  écrivit  une  lettre  d'une  violence 
imbécile  : 

a  Madame, 

«  Je  ne  sais  pas  si,  comme  vous  le  dites,  vous 
vous  êtes  trompée  sur  moi.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  me  suis  trompé  cruellement  sur  vous.  J'avais 
cru  que  vous  étiez  mes  amies.  Vous  le  disiez,  vous 
faisiez  semblant  de  l'être,  et  je  vous  aimais  plus  que 
ma  vie.  Je  vois  maintenant  que  tout  cela  est  un 
mensonge,  et  que  votre  affection  pour  moi  n'était 
qu'une  duperie  :  vous  vous  serviez  de  moi,  je  vous 
amusais,  je  vous  distrayais,  je  vous  faisais  de  la 
oausique,  —  j'étais  votre  domestique.  Votre  domes- 
tique, je  ne  le  suis  pas  !  Je  ne  suis  celui  de  personne  ! 

«  Vous  m'avez  fait  durement  sentir  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'aimer  votre  fille.  Rien  au  monde  ne 
peut  empêcher  mon  cœur  d'aimer  ce  qu'il  aime  ;  et 
si  je  ne  suis  pas  de  votre  rang,  je  suis  aussi  noble 
que  vous.  C'est  le  cœur  qui  ennoblit  l'homme  :  si  je 
ne  suis  pas  comte,  j'ai  peut-être  plus  d'honneur  en 
moi  que  bien  des  comtes.  Valet  ou  comte,  du  moment 
qu'il  m'insulte,  je  le  méprise.  Je  méprise  comnae  la 
boue  tout  ce  qui  se  prétend  noble,  s'il  n'a  pas  la 
noblesse  de  l'âme. 
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«  Adiea  1  Vous  m'avez  méconnu.  Vous  m'avez 
trompé.  Je  vous  déteste. 

«  Celui  (jui  aime,  en  dépit  de  vous,  et  qui  aimera 
jusqu'à  sa  mort  mademoiselle  Minna,  parce  qu'elle 
est  à  lui,  et  que  rien  ne  peut  la  lui  reprendre.  » 

A  peine  eut-il  jeté  sa  lettre  à  la  boîte,  qu'il  eut  la 
terreur  de  ce  qu'il  avait  lait.  Il  essaya  de  n'y  plus 
penser  ;  mais  certaines  phrases  lui  revenaient  à  la 
mémoire  ;  et  il  avait  une  sueur  froide,  en  songeant 
que  madame  de  KericL  lisait  ces  énormités.  Au 
premier  moment,  il  était  soutenu  par  son  désespoir 
même;  mais,  dès  le  lendemain,  il  comprit  que  sa 
lettre  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  le  séparer 
tout  à  fait  de  Minna  :  et  cela  lui  parut  le  pire  des 
malheurs.  U  espérait  encore  que  madame  de  Kerich, 
qui  connaissait  ses  emportements,  ne  prendrait  pas 
celui-ci  au  sérieux,  qu'elle  se  contenterait  d'une 
sévère  remontrance,  et,  —  qui  sait?  — qu'elle  serait 
peut-être  touchée  par  la  sincérité  de  sa  passion.  Il 
n'attendait  qu'un  mot  pour  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  l'at- 
tendit cinq  jours.  Puis  vint  une  lettre.  Elle  disait: 

€  Cher  Monsieur, 
<  Puisqu'à  votre  avis,  il  y  a  eu  un  malentendu,  de 
part  et  d'autre,  entre  nous,  le  plus  sa^e  est  sans 


^an-Christoph$ 

donte  de  ne  point  le  prolonger.  Je  me  reprocherais 
de  vous  imposer  davantage  des  relations,  devenues 
pénibles  pour  vous.  Vous  trouverez  donc  naturel 
que  nous  les  interrompions.  J'espère  que  vous  ne 
manquerez  pas,  dans  la  suite,  d'autres  amis,  qui 
sauront  vous  apprécier,  comme  vous  désirez  l'être. 
Je  ne  doute  point  de  votre  avenir,  et  suivrai  de  loin, 
avec  sympathie,  vos  procès  dans  la  carrière  musi- 
cale. Salutations. 

€  Josepha  von  Kerich  » 

Les  plus  amers  reproches  eussent  été  moins  cruels. 
Christophe  se  vit  perdu.  On  peut  répondre  à  qui 
rous  accuse  injustement.  Mais  que  faire  contre  le 
néant  de  cette  indifférence  polie  ?  D  s'affola.  Il  pensa 
qu'il  ne  verrait  plus  Minna,  qu'il  ne  la  verrait  plus 
jamais  ;  et  il  ne  put  le  supporter.  Il  sentit  le  peu  que 
pesait  tout  l'orgueil  du  monde  au  prix  d'un  peu 
d'amour.  Il  oublia  toute  dignité,  il  devint  lâche,  il 
écrivit  de  nouvelles  lettres,  où  il  suppliait  qu'on  lui 
pardonnât.  Elles  n'étaient  pas  moins  stupides  que 
celle  où  il  s'emportait.  On  ne  lui  répondit  rien* 
Et  tout  fut  dit 


Il  faillit  mourir.  Il  pensa  à  se  tuer.  Il  pensa  à  tuer. 
Il  se  figura  au  moins  qu'il  le  pensait.  Il  eut  des 
désirs  incendiaires,  meurtriers.  On  ne  se  doute  pas 
du  paroxysme  d'amour  et  de  haine,  qui  dévorent 
parfois  certains  cœurs  d'enfants.  Ce  fut  la  crise  la 
plus  terrible  de  son  enfance.  Elle  mit  fin  à  son 
enfance.  Elle  trempa  sa  volonté.  Mais  elle  fut  bien 
près  de  la  briser  pour  toujours. 

n  ne  pouvait  plus  vivre.  Accoudé  sur  sa  fenêtre, 
pendant  des  heures,  et  regardant  le  pavé  de  la  cour, 
il  songeait,  comme  quand  il  était  petit,  qu'il  y  avait  un 
moyen  d'échapper  à  la  torture  de  la  vie,  quand  elle 
devenait  trop  forte.  Le  remède  était  là,  sous  ses 
yeux,  immédiat...  Immédiat?  Qui  le  savait?...  Peut- 
être  après  des  heures  —  des  siècles  —  de  souffrances 
atroces  I...  Mais  si  profond  était  son  désespoir  d'en- 
fant, qu'il  s©  laissait  glisser  au  vertige  de  ces  pen- 
sées. 

Louisa  voyait  qu'il  souffrait.  Elle  ne  pouvait  se 
douter  avec  exactitude  de  ce  qui  se  passait  en  lui; 
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mais  son  instinct  l'avertissait  obscnrément  dn  dan- 
ger. Elle  tâchait  de  se  rapprocher  de  son  fils,  de 
connaître  ses  peines,  afin  de  le  consoler.  Mais  la 
pauvre  femme  avait  perdu  l'habitude  de  causer 
intimement  avec  Christophe  ;  depuis  bien  des 
années,  il  renfermait  ses  pensées  en  lui  ;  et  elle  était 
trop  absorbée  par  les  soucis  matériels  de  la  vie, 
pour  avoir  le  temps  de  chercher  à  le  deviner.  Main- 
tenant qu'elle  eût  tant  voulu  lui  venir  en  aide,  elle 
ne  savait  que  faire.  Elle  rôdait  autour  de  lui,  comme 
une  âme  en  peine  ;  elle  eût  souhaité  de  trouver  les 
mots  qui  lui  eussent  fait  du  bien  ;  et  elle  n'osaii 
parler,  de  crainte  de  l'irriter.  Et  malgré  ses  pré- 
cautions, elle  rirritait  par  tous  ses  gestes,  par  sa 
présence  même  ;  car  elle  n'était  pas  très  adroite,  et 
il  n'était  pas  très  indulgent.  Cependant  il  l'aimait, 
ils  s'aimaient  tous  deux.  Mais  il  sujQfit  de  si  peu  pour 
séparer  des  êtres  qui  se  chérissent  et  s'estiment  de 
tout  leur  cœur  !  Un  parler  trop  fort,  des  gestes  mal- 
adroits, un  tic  inoffensif  dans  les  yeux  ou  le  nez, 
une  façon  de  manger,  de  marcher  et  de  rire,  une 
gêne  physique  qu'on  ne  peut  analyser...  On  se  dit 
que  ce  n'est  rien  ;  et  pourtant  c'est  un  monde.  C'est 
assez,  bien  souvent,  pour  qu'une  mère  et  un  fils,  un 
frère  et  un  frère,  un  ami  et  un  ami,  qui  sont  tout 
près  l'un  de  l'autre,  restent  éternellement  étrangers 
l'un  à  l'autre. 
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Christophe  ne  tronvait  donc  pas  dans  l' affection 
de  sa  mère  un  appui  suffisant  pour  la  crise  (jn'il 
traversait.  D'ailleurs,  de  quel  prix  est  l'affection  des 
autres  pour  l'égoïsme  de  la  passion,  préoccupée 
d'elle  seule? 

Une  nuit  que  les  siens  dormaient,  et  qu'assis 
devant  sa  table,  sans  penser,  sans  bouger,  il 
s'enlizait  dans  ses  dangereuses  idées,  un  bruit  de 
pas  fit  résonner  la  petite  rue  silencieuse,  et  un  coup 
frappé  à  la  porte  l'arracha  à  son  engourdissement. 
On  entendait  un  murmure  de  voix  indistinctes.  Il 
se  rappela  que  son  père  n'était  pas  rentré  le  soir, 
et  il  pensa  avec  colère  qu'on  le  ramenait  encore 
ivre,  comme  l'autre  semaine,  où  on  l'avait  trouvé 
couché  en  travers  de  la  rue.  Car  Melchior  n'obser- 
vait plus  aucime  i*etenue  ;  et  il  se  livrait  de  plus  en 
plus  à  son  vice,  sans  que  d'ailleurs  sa  santé  athlé- 
tique parût  le  moins  du  monde  souffrir  d'excès  et 
d'imprudences,  qui  eussent  tué  un  autre  homme. 
11  mangeait  comme  quatre,  buvait  à  tomber  ivre- 
mort,  passait  des  nuits  dehors  sous  la  pluie  glacée, 
se  faisait  assommer  dans  des  rixes,  et  se  retrou- 
vait sur  ses  pieds,  le  lendemain,  avec  sa  bruyante 
gaieté,  voulant  que  tout  le  monde  fût  gai  autour 
de  lui. 

Louisa,  déjà  levée,  allait  précipitamment  ouvrir, 
Christophe,  qui  n'avait  pas  bougé,  se  boucha  les 
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oreilles,  pour  ne  pas  entendre  la  voix  avinée  de 
Melchior  et  les  réflexions  goguenardes  des  voi- 
sins... 

...Soudain,  une  angoisse  inexplicable  le  saisit  : 
il  se  mit  à  trembler,  sans  cause,  la  figure  cachée 
dans  ses  mains.  Et  aussitôt,  un  cri  déchirant  lui  fit 
relever  la  tête.  Il  bondit  à  la  porte... 

Au  milieu  d'un  groupe  d'honmies,  qui  parlaient  à 
voix  basse,  dans  le  corridor  obscur,  éclairé  par  la 
lueur  tremblante  d'une  lanterne,  sur  une  civière 
était  couché,  conmie  autrefois  grand-père,  un  corps 
ruisselant  d'eau,  immobile.  Louisa  sanglotait  à  son 
cou.  On  venait  de  trouver  Melchior  noyé  dans  le  ru 
du  moulin. 

Christophe  poussa  un  cri.  Tout  le  reste  du  monde 
disparut,  toutes  ses  autres  peines  furent  balayées. 
n  se  jeta  sur  le  corps  de  son  père,  à  côté  de  Louisa, 
et  ils  pleurèrent  ensemble. 


Assis  auprès  ffu  Ut,  veiilantle  dernier  sommeil  de 
Melchior,  dont  le  -rasage  avait  pris  maintenant  une 
expression  sévère  et  solennelle,  il  sentait  la  sombi« 
tranquillité  du  mort  entrer  en  lui.  Sa  passion  enfan- 
tine s'était  dissipée,  comme  un  accès  de  fièvre;  le 
souffle  glacial  de  la  tombe  avait  tout  emporté. 
Minna,  son  orgueil,  son  amour,  et  soi-même,  .. 
hélas  I  quelle  misère  !  que  tout  était  peu  de  chose 
auprès  de  cette  réalité,  la  seule  réalité  :  la  mort  ! 
Était-ce  la  peine  de  tant  souffrir,  de  tant  désirer,  de 
tant  s'agiter,  pour  en  arriver  là  I... 

H  regardait  son  père  endormi,  et  il  était  pénétré 
d'une  pitié  infinie.  Il  se  rappelait  ses  moindres 
actes  de  bonté  et  de  tendresse.  Car,  avec  toutes  ses 
tares,  Melchior  n'était  pas  méchant,  il  y  avait  beau- 
coup de  bon  en  loi.  Il  aimait  les  siens.  U  était 
honnête.  Il  avait  un  peu  de  la  probité  intransigeante 
des  Kraflt,  qui,  dans  les  questions  de  moralité  et 
d'hxnmear,  ne  souffrait  pas  de  discussion,  et  qui 
ttVût  jamais  admis  la  moindre  de  ces  petites  »aletés 
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morales,  que  tant  de  gens  de  la  société  ne  regardent 
pas  tout  à  fait  comme  des  fautes.  Il  était  brave,  et, 
en  toute  occasion  dangereuse,  s'exposait  avec  une 
sorte  de  jouissance.  S'il  était  dépensier  pour  lui- 
même,  il  l'était  aussi  pour  les  autres  :  il  ne  pouvait 
supporter  qu'on  fût  triste;  et  il  faisait  volontiers 
largesse  de  ce  qui  lui  appartenait,  —  et  de  ce  qui  ne 
lui  appartenait  pas,  —  aux  pauvres  diables  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin.  Toutes  ses  qualités 
apparaissaient  maintenant  à  Christophe  :  —  il  les 
inventait  en  partie,  ou  les  exagérait.  —  Illui  sem- 
blait qu'il  avait  méconnu  son  père.  Il  se  reprochait 
de  ne  l'avoir  pas  assez  aimé.  Il  le  voyait  vaincu  par 
la  vie  ;  et  il  croyait  entendre  cette  malheureuse  âme, 
entraînée  à  la  dérive,  trop  faible  pour  lutter,  et 
gémissant  de  sa  vie  inutilement  perdue.  H  entendait 
cette  lamentable  prière,  dont  Faccent  Favait  déchiré 
un  jour  : 

—  Christophe  I  ne  me  méprise  pas  ! 

Et  il  était  bouleversé  de  remords.  H  se  jetait  sur 
le  lit  et  baisait  le  visage  du  mort,  en  pleurant.  H 
répétait,  comme  autrefois  : 

—  Mon  cher  papa,  je  ne  te  méprise  pas,  je  t'aime  î 
Pardonne-moi  1 

Mais  la  plainte  ne  s'apaisait  pas,  et  reprenait  avecs 
angoisse  : 

—  Ne  me  méprisez  pas  I  ne  me  méprisez  pas  l..« 


LM  BL4.Tm 

Et  brusquement,  Christophe  se  Tit  couché  lui- 
même  à  la  place  du  mort  ;  il  entendait  les  terribles 
paroles  sortir  de  sa  propre  bouche,  il  sentait  sur 
son  cœur  peser  le  désespoir  d'une  inutile  vie,  irré- 
médiablement perdue.  Et  il  pensait  avec  épouvante  : 
«  Ah  !  tout,  toutes  les  souffrances,  toutes  les 
misères  du  monde,  plutôt  que  d'en  arriver  là  !  »... 
Combien  il  en  avait  été  près  !  N'avait-il  pas  failli 
céder  à  la  tentation  de  briser  lui-même  sa  vie,  pour 
échapper  lâchement  à  sa  peine?  Comme  si  toutes 
les  peines,  toutes  les  trahisons,  n'étaient  pas  des 
chagrins  d'enfant  auprès  de  la  torture  et  du  crime 
suprêmes  de  se  trahir  soi-même,  de  renier  sa  foi,  de 
se  mépriser  dans  la  mort  I 

Il  vit  que  la  vie  était  une  bataille  sans  trêve  et 
sans  merci,  où  qui  veut  être  un  homme  digne  du 
nom  d'homme  doit  lutter  constamment  contre  des 
armées  d'ennemis  invisibles  :  les  forces  meurtrières 
de  la  nature,  les  désirs  troubles,  les  obscures  pen- 
sées, qui  le  poussent  traîtreusement  à  s'avilir  et  à 
s'anéantir.  Il  vit  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  tom- 
ber dans  le  piège.  Il  vit  que  le  bonheur  et  l'amour 
étaient  une  duperie  d'xm  moment,  pour  amener 
le  cœur  à  désarmer  et  à  abdiquer.  Et  le  petit 
puritain  de  quinze  ans  entendit  la  voix  de  son 
Dieu  : 

—  Va,  va,  sans  jamais  te  reposer. 
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—  Mais  où  irai-je,  Seigneur?  Quoi  qne  je  fasse, 
où  que  j'aille,  la  fin  n'est-elle  pas  toujours  la  même, 
le  terme  n'est-U  point  là  ? 

—  Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir  I  Allez 
souffrir,  vous  qui  devez  souffrir!  On  ne  vit  pas  pour 
être  heureux.  On  vit  pour  accomplir  ma  Loi. 
Souffre.  Meurs.  Mais  sois  ce  que  tu  dois  être  :  —  un 
Homme. 
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